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1.
COME IL «BUON SENSO» PENALE GIUNGE AGLI EUROPEI.

Da qualche anno si sta diffondendo in lungo e in largo per l'Europa un'ondata di panico morale che, in forza della sua
ampiezza e virulenza, influenza profondamente le politiche pubbliche, contribuendo a ridisegnare il profilo stesso delle
società. Il suo obiettivo apparente: la delinquenza «giovanile», la «violenza urbana», i molteplici disordini generati nel
crogiuolo dei «quartieri a rischio», gli atti di «inciviltà» di cui gli abitanti di quelle zone sono ritenuti, allo stesso tempo,
vittime e responsabili. Si tratta di definizioni che è opportuno mettere fra virgolette, in quanto il loro significato appare
vago almeno quanto i fenomeni che sono chiamate a designare, che peraltro nulla dimostra siano da riferire in maniera
particolare ai «giovani», a determinati «quartieri» o allo stesso spazio «urbano». Tuttavia, essi sono sempre e ovunque
caratterizzati nella stessa maniera, tanto che ormai l'associazione risulta oggi in qualche modo scontata e ovvia. Simili
stereotipi alimentano la retorica politica, sommergono i quotidiani e i programmi televisivi, inoltre non mancano certo i
politologi e i sociologi pronti a gettarsi sull'attualità per consegnare alle stampe quegli instant-book che, con il pretesto
di «metterli in discussione», attribuiscono ai «luoghi comuni» lo statuto di «fatti sociali» o addirittura di categorie
analitiche.



Simili categorie, tuttavia, non sono sorte spontaneamente, belle e fatte, dalla realtà. Diversamente, si inscrivono
all'interno di un'ampia costellazione discorsiva, fatta di termini e tesi, sul crimine, la violenza, la giustizia,
l'ineguaglianza e la responsabilità - dell'individuo, della «comunità», della collettività nazionale - proveniente
dall'America e che passo dopo passo si sta insinuando nel dibattito pubblico europeo grazie alla sua forza di
persuasione, alla sua onnipresenza e al ritrovato prestigio internazionale del paese di provenienza (1). Il processo di
diffusione e banalizzazione di tali luoghi comuni ha decisamente poco a che vedere con i problemi a cui esplicitamente
essi si riferiscono e dissimula una "posta in gioco" di ben più alto livello: la ridefinizione del ruolo dello stato che, un
po' ovunque, si ritira dall'arena economica affermando l'esigenza della riduzione del suo ruolo sociale e
dell'ampliamento, nel segno di un progressivo inasprimento, dell'intervento penale. Lo stato assistenziale europeo, di
conseguenza, dovrebbe intraprendere una massiccia cura dimagrante e nello stesso tempo prendere seri provvedimenti
nei confronti delle pecorelle smarrite, facendo assurgere la «sicurezza», intesa in senso strettamente fisico e non nei
termini di rischio esistenziale (salariale, sociale, medico, educativo eccetera), al rango di priorità dell'azione pubblica.
"Declino dello stato economico, diminuzione dello stato sociale e glorificazione dello stato penale": il «coraggio»
civico, la «modernità» politica e la stessa audacia progressista (spacciata oltremanica come «terza via»)
prescriverebbero oggi l'adozione della retorica e dei dispositivi sicuritari più scontati. «Repubblicani, non dobbiamo più
avere paura!» è l'auspicio coraggiosamente espresso dai sostenitori di una nuova repressione che si richiama «alla
sinistra di governo» - fra cui due ministri e consiglieri di Mitterand, un editorialista del «Nouvel Observateur» e due
direttori della rivista «Esprit» - in occasione di un dibattito pubblicato da «Le Monde» nel settembre del 1998,
particolarmente eloquente nel presentare senza travestimenti il nuovo pensiero ufficiale in proposito: in nome del
popolo, e ovviamente nel suo interesse, si deve ristabilire l'ordine e la legge, al fine di avere la meglio, anche a prezzo di
enormi sforzi, «nel braccio di ferro che vede impegnata la restaurazione reazionaria e la rifondazione repubblicana» (2).
Sarà opportuno ricostruire puntualmente la lunga catena di istituzioni, agenti e supporti discorsivi (consulenze, rapporti
di commissioni, missioni ufficiali, dibattiti parlamentari, convegni, libri scientifici e divulgativi, conferenze stampa,
articoli di giornale e servizi televisivi eccetera) attraverso cui "il nuovo senso comune penale proveniente dagli Stati
uniti e volto a criminalizzare la miseria - e di conseguenza a normalizzare la precarizzazione salariale - si è
internazionalizzato", in forme più o meno modificate o mascherate, sulla scia dell'ideologia economica e sociale fondata
sull'individualismo e la mercificazione, di cui rappresenta la traduzione e il complemento in materia di «giustizia». In
questo caso, ci limiteremo a qualche osservazione su singoli punti concernenti i tramiti più evidenti, tentando di rendere
l'idea dell'ampiezza e dell'impatto transcontinentale di quella che si presenta come una vera e propria operazione
planetaria di marketing ideologico. L'attenzione, inoltre, si concentrerà solo sulle relazioni fra Stati uniti e Europa
occidentale, anche se l'influenza di Washington, sul piano sia economico sia penale, si esercita in maniera ancora più
marcata sull'America latina e, suprema ironia della storia, in diversi paesi di quello che fu l'impero sovietico (3).

- Manhattan, la fucina della nuova ragione penale.

La vasta rete di diffusione della nuova ragione penale parte da Washington e New York, attraversa l'Atlantico per
attraccare a Londra, da dove estende le sue ramificazioni lungo tutto il continente. Affonda le sue radici nell'ambiente
degli organi federali statunitensi a cui è ufficialmente affidato il compito di promuovere il «rigore penale» che da due
decenni imperversa negli Stati uniti. Il risultato è stato il quadruplicarsi della popolazione carceraria: un fatto
decisamente insolito in un periodo caratterizzato da un tasso di criminalità inizialmente stagnante e quindi in
regressione (4). Nel determinare un simile esito, assai rilevante è stata la funzione svolta da istanze quali il Ministero
federale della giustizia (che conduce periodicamente delle autentiche campagne di disinformazione sulla criminalità e la
carcerazione) e il Dipartimento di stato (a cui sono affidati gli affari esteri e che, per il tramite delle ambasciate, milita
attivamente, in ogni paese ospitante, in favore di politiche penali ultrarepressive, in particolare in materia di
stupefacenti), gli organismi parapubblici e professionali legati all'amministrazione poliziesca e penitenziaria (Fraternal
Order of Police, American Correctional Association, American Jail Association, sindacati delle guardie carcerarie), le
associazioni delle vittime del crimine, i media e le imprese private che partecipano al grande sviluppo dell'economia
della carcerazione (aziende carcerarie, di sanità penitenziaria, edilizie, produttrici di tecnologie di identificazione e
sorveglianza, studi di architettura, assicurativi e di intermediazione eccetera) (5).
Anche in questo settore, come del resto in molti altri, a partire dalla rottura del compromesso fordista-keynesiano il
settore privato fornisce un contributo decisivo alla progettazione e realizzazione delle «politiche pubbliche». In realtà il
ruolo eminente rivestito dai "think tanks" neoconservatori nella costituzione e quindi nell'internazionalizzazione della
nuova "doxa" punitiva spesso fa passare in secondo piano i legami organici, sia ideologici sia pratici, fra il deperimento
dell'intervento sociale dello stato e il dispiegarsi del suo braccio penale. Effettivamente le agenzie di consulenza che,
sulle due rive dell'Atlantico, hanno preparato fra il 1975 e il 1985 il terreno per l'avvento del «liberalismo reale di
Ronald Reagan e Margaret Thatcher attraverso un paziente lavoro intellettuale di trincea sul fronte economico e sociale
contro le politiche keynesiane, un decennio dopo hanno rifornito le élite politiche e mediatiche di concetti, principi e
misure in grado di giustificare e accelerare il rafforzamento dell'apparato penale (6). Tutti coloro - paesi partiti, politici
e professori - che ieri militavano, con l'insolente successo che si può constatare sulle due rive dell'Atlantico, a favore di
«meno stato» per quanto riguarda i privilegi del capitale e l'utilizzo della mano d'opera, esigono oggi con altrettanto



ardore «più stato» al fine di mascherare e contenere le conseguenze sociali deleterie, nelle regioni inferiori dello spazio
sociale, della deregolazione delle relazioni salariali e del deterioramento delle garanzie sociali.
Sul versante americano, un ruolo preponderante nella diffusione del discorso e dei meccanismi volti a reprimere i
disordini attribuibili a coloro che già Tocqueville definiva «l'infima plebe delle nostre città è stato svolto non tanto
dall'American Entreprise Institute, dal Cato Institute o dalla Foundation Heritage, quanto dal Manhattan Institute, noto
per aver lanciato Charles Murray, guru dell'amministrazione Reagan in materia di welfare. Nel 1984, l'organismo
fondato da Anthony Fisher (il mentore di Margaret Thatcher) e William Casey (che si apprestava a divenire direttore
della CIA) per applicare i principi dell'economia di mercato alla risoluzione dei problemi sociali lancia "Losing
Ground" di Charles Murray, l'opera che rappresenta la vera e propria «bibbia» della «crociata contro lo stato
assistenziale intrapresa da Ronald Reagan» (7). Il libro, che giungeva al momento giusto per attribuire una veste
pseudoscientifica all'energica politica di disimpegno sociale sostenuta dal governo repubblicano (con l'assenso del
Congresso a maggioranza democratica), individuava nell'eccessiva generosità delle politiche di sostegno ai gruppi
svantaggiati la causa dell'incremento della povertà negli Stati uniti. In tal modo, infatti, si ricompensava l'inattività
provocando la degenerazione morale delle classi popolari, in particolare le unioni «illegittime», causa ultima di tutti i
mali della società. Diretta conseguenza di tutto ciò sarebbe stata la «violenza urbana».

[Charles Murray era un politologo disoccupato di reputazione mediocre. Il Manhattan Institute gli offrì trentamila
dollari e due anni di tranquillità per scrivere "Losing Ground American Social Policy 1950-1980". In seguito, di
concerto con i suoi referenti in ambito giornalistico e amministrativo, organizzò un battage mediatico senza precedenti
intorno al libro. Uno specialista in relazioni pubbliche fu assunto con il solo scopo di garantirne un'adeguata
promozione: un migliaio di copie fu inviato in omaggio a giornalisti, politici e ricercatori. Charles Murray, inoltre, fu
lanciato nel circuito dei talk show televisivi e delle conferenze universitarie Innumerevoli furono gli incontri con
direttori di giornale ed editorialisti. Il Manhattan Institute organizzò anche un grande convegno dedicato a "Losing
Ground", per partecipare al quale gli invitati percepirono «onorari» che arrivavano ai millecinquecento dollari, senza
considerare l'alloggio gratuito in un hotel di lusso nel cuore di New York (8). Il libro, uscito all'acme della popolarità di
Reagan e perfettamente in sintonia con il senso comune politico dominante - (molto) meno stato (sociale) -, nonostante
si presentasse come un'opera-truffa infarcita di non-sense logici ed errori empirici, divenne rapidamente un «classico»
del dibattito statunitense sull'assistenza sociale (9). Il volume di Charles Murray seguiva di poco l'ode alla gloria del
capitalismo - e dei capitalisti, visti come epici eroi della battaglia per la creazione della ricchezza - pronunciata da
George Gilder in "Wealth and Poverty", accolto da «The Economist» con le seguenti parole: «Siano benedetti coloro
che fanno i soldi». Già per Gilder, la causa della miseria degli Stati uniti doveva essere cercata nell'«anarchia familiare
tipica dei poveri concentrati nelle "inner city"», sostenuta dalle sovvenzioni sociali, il cui effetto è quello di pervertire
quelli che da sempre sono i tre fondamenti della prosperità: la voglia di lavorare, la famiglia patriarcale e il fervore
religioso (10).
Charles Murray, da parte sua, dopo un libro di filosofia da supermercato votato all'apologia del libertarismo, "In Pursuit
of Happines and Good Government" (11), che dipinge lo stato come la forza maligna responsabile di tutti i mali
dell'universo e invoca un ritorno a una mitizzata America jeffersoniana, e al quale tuttavia le riviste intellettual-
mondane come la «New York Review of Books» hanno ritenuto opportuno dare ampio rilievo in virtù delle buone
entrature politiche di cui godeva l'autore, è salito ancora una volta sulla ribalta mediatica con un vero e proprio trattato
di razzismo scientifico, scritto a quattro mani con lo psicologo di Harvard, Richard Herrnstein, "The Bell Curve:
Intelligence and Class Structures in American Life", nel quale si sostiene che negli Stati uniti le ineguaglianze razziali e
di classe rifletterebbero differenze individuali di «capacità cognitiva».
Per "The Bell Curve", il quoziente intellettuale non solo determina l'accesso e il percorso universitario, ma stabilisce
anche chi è disoccupato e chi miliardario, chi vive nel sacramento del matrimonio piuttosto che in libera convivenza
(«le unioni illegittime - uno dei maggiori problemi sociali della nostra epoca - sono strettamente connesse al livello di
intelligenza»), se una madre educa adeguatamente o trascura i figli, se un determinato individuo adempie più o meno
coscienziosamente ai doveri civici («i bambini più intelligenti, provenienti dalle diverse classi sociali, anche dalle più
povere, apprendono rapidamente le modalità di funzionamento dello stato e sono più propensi a informarsi e discutere
di questioni politiche, e a parteciparvi»). Come prevedibile, il quoziente intellettivo governa anche la propensione al
crimine e alla carcerazione: si diviene criminali non a causa delle privazioni materiali ["deprived"] caratteristiche di una
società ineguale, ma per carenze mentali e morali ["depraved"]. «Molti pensano che i criminali provengano dai
'quartieri malfamati' delle città. Da un certo punto di vista hanno ragione, in quanto è proprio in quei quartieri che in
larga parte risiedono le persone a bassa capacità cognitiva». In breve, tutte le «patologie sociali» che affliggono la
società americana sarebbero «decisamente concentrate ai livelli inferiori della distribuzione del quoziente intellettivo».
Ne consegue logicamente che lo stato dovrebbe astenersi da interventi volti a ridurre ineguaglianze che trovano nella
natura il loro fondamento, e che conseguono l'unico risultato di aggravare il male che tentano di sanare perpetuando «la
perversione dell'ideale egualitario apparso con la Rivoluzione francese». Infatti «che siano giacobite (sic!) o leniniste, le
tirannie egualitarie sono molto più che antiumanitarie: sono inumane» (12)].

Il Manhattan Institute, ormai considerato la principale «fabbrica di idee» della nuova destra americana riunita intorno
alla trinità libero mercato/responsabilità individuale/valori patriarcali e forte di un budget che supera i cinque milioni di
dollari, agli inizi degli anni novanta organizza un convegno, i cui atti saranno in seguito pubblicati in un numero



speciale della rivista «City» dedicato al tema della «qualità della vita». (La lussuosa rivista, nata con l'ambizione di
«civilizzare la città» e la cui tiratura di diecimila copie è distribuita gratuitamente a politici, alti funzionari, uomini
d'affari e giornalisti influenti, era nel frattempo divenuta il principale punto di riferimento dei "decision maker" della
regione.) In tale occasione, è più volte ribadito come il «carattere sacro degli spazi pubblici» sia condizione necessaria
della vita urbana e, "a contrario", il «disordine» del quale si compiacciono le classi povere rappresenti il terreno di
coltura naturale del crimine. Fra i partecipanti più interessati a quel «dibattito» va annoverato Rudolph Giuliani che,
dopo essere stato sconfitto alle elezioni per la carica di sindaco di New York dal democratico di colore David Dinkins,
era alla ricerca di spunti e temi per quella che sarebbe stata la vittoriosa campagna del 1993 (13). Ed è in tale contesto
che emergono i principi guida della politica giudiziaria riguardante l'ordine pubblico che, in breve, avrebbero
trasformato New York nella vetrina mondiale della dottrina della «tolleranza zero», perseguita attraverso la concessione
di un assegno in bianco alla polizia incaricata di incalzare in maniera estremamente aggressiva la microcriminalità e di
spingere i mendicanti e i senzatetto a trasferirsi verso i quartieri poveri.
E' ancora il Manhattan Institute a diffondere la teoria detta del «vetro rotto», formulata nel 1982 da James Q. Wilson
(pontefice della criminologia conservatrice statunitense) e George Kelling in un articolo pubblicato dalla rivista
«Atlantic Monthly»: adattamento del proverbio secondo cui «chi ruba poco ruba assai», questa sedicente teoria sostiene
che per far rifluire le grandi patologie criminali è necessario in primo luogo rispondere fermamente, colpo su colpo, ai
piccoli disordini quotidiani. Il suo Center for Civic Initiative, il cui obiettivo è «la ricerca e l'applicazione di soluzioni
creative per i problemi urbani ispirate al libero mercato», e che annovera fra i suoi "fellow" Richard Schwartz, l'ideatore
dei programmi di lavori forzati ("workfare") dell'amministrazione Giuliani e amministratore delegato di Opportunity of
America (impresa privata di «collocazione» nel mondo del lavoro dei beneficiari dei sussidi sociali), finanzia e
promuove il libro di George Kelling e Catherine Coles, "Fixing Broken Windows. Restoring Order and Reducing Crime
in Our Communities" (14).
La teoria del «vetro rotto», mai verificata empiricamente, funziona come alibi criminologico alla riorganizzazione
dell'azione di polizia promossa da William Bratton, responsabile per la sicurezza della linea metropolitana di New
York, promosso alla guida della polizia municipale. L'obiettivo della riorganizzazione: placare le paure delle classi
medie e superiori - quelle che votano - molestando sistematicamente i poveri negli spazi pubblici (vie, parchi, stazioni,
bus, metro eccetera). Per perseguire tale strategia si ricorre a tre strumenti. Decuplicazione degli effettivi e della
dotazione delle squadre; devoluzione di responsabilità operative ai commissariati di quartiere con obbligo di conseguire
obiettivi quantitativamente fissati; elaborazione di una quadrettatura informatica (con schedario segnaletico e
cartografico centrale consultabile direttamente dai minicomputer presenti sulle vetture di pattuglia) che permetta il
dispiegamento continuo e l'intervento quasi istantaneo delle forze dell'ordine, con la conseguente applicazione
inflessibile della legge nei confronti di violazioni minori quali l'ubriachezza, gli schiamazzi, la mendicità, gli atti osceni,
le semplici minacce e «altri comportamenti antisociali associati ai senzatetto» per usare la terminologia di George
Kelling.

[«A New York, sappiamo chi è il nemico» dichiarava William Bratton in occasione di una conferenza alla Fondazione
Heritage, altro grande think tank neoconservatore alleato del Manhattan Institute nella campagna di trattamento penale
della povertà: gli "squeegee men", i senzatetto che ai semafori si avvicinano alle automobili per lavare i vetri (il nuovo
sindaco Rudolph Giuliani li aveva trasformati nel simbolo vergognoso del declino sociale e morale della città, mentre la
stampa popolare li assimila esplicitamente ai parassiti: "squeegee pests"), i piccoli spacciatori di droga, le prostitute, i
mendicanti, i vagabondi e i graffitisti (15). In breve, il sottoproletariato che allo stesso tempo stona e inquieta,
proponendosi come il bersaglio privilegiato della politica della «tolleranza zero» volta a ristabilire la «qualità della vita»
di quei newyorkesi che sanno come comportarsi in pubblico.
Per lottare palmo a palmo contro tutti i piccoli disordini quotidiani presenti nelle strade - traffici, schiamazzi, minacce,
deiezioni, ubriachezza, vagabondaggio - la polizia di New York utilizza un sistema statistico informatizzato
(COMPSTAT, abbreviazione di "computer statistics") che permette a ogni commissario e a ogni pattuglia la
distribuzione delle attività nel proprio settore in funzione di un'informazione precisa, continuamente aggiornata e
geograficamente localizzata sugli incidenti e le denunce. Tutte le settimane, i commissari di quartiere si riuniscono
presso la Direzione generale della polizia newyorkese per una riunione periodica di valutazione collettiva dei risultati di
ogni settore: immaginate la vergogna di coloro che non sono in grado di vantare le canoniche cifre sulla diminuzione
della criminalità.
L'autentica innovazione introdotta da William Bratton, tuttavia, non riguarda la strategia di ordine pubblico adottata,
che si presenta come una variante della «polizia intensiva», che colpisce non tanto i singoli delinquenti quanto
determinati gruppi sociali, moltiplica gli strumenti e i dispositivi specializzati e si avvale dell'uso sistematico
dell'informatica in tempo reale, contrapposta alla «polizia comunitaria» e alla «polizia centrata sulla risoluzione di un
problema» (16). La vera novità, diversamente, risiede in una massiccia mobilitazione e riconfigurazione della
burocrazia sclerotizzata e impigrita ereditata dalle precedenti gestioni, basata su criteri ispirati alle più recenti teorie
manageriali riguardanti il "re-engineering" dell'impresa (associate ai nomi di Michael Hammer e James Champy) e la
«gestione per obiettivi» cara a Peter Drucker. Da subito, Bratton procedette all'«appiattimento» dell'organigramma delle
forze di polizia attraverso massicci licenziamenti di ufficiali di alto livello: i tre quarti dei commissari di quartiere sono
invitati a levare il disturbo, nonostante l'età media oscilli fra i sessanta e i quaranta anni. I commissariati sono
trasformati in «centri di profitto», la cui redditività è rappresentata dalla riduzione statistica degli atti criminosi rilevati.



Tutti i criteri di valutazione vengono fondati su questo unico parametro. In breve, l'amministrazione delle forze di
polizia viene gestita nello stesso modo in cui un industriale procederebbe nei confronti di un'azienda giudicata
improduttiva dagli azionisti. «Sono pronto a confrontare il mio staff direzionale con quello di una qualsiasi impresa
compresa nella lista di 'Fortune 500' dichiara con orgoglio il nuovo 'amministratore delegato del New York Police
Department', che confessa di vagliare religiosamente l'evoluzione quotidiana delle statistiche riguardanti la criminalità:
«Riuscite a immaginare per caso un banchiere che non controlli tutti i giorni i suoi conti?» (17).
La seconda carta vincente di Bratton è rappresentata dalla straordinaria espansione delle risorse che New York destina
al mantenimento dell'ordine pubblico: la città, infatti, in cinque anni ha aumentato il budget della polizia del 40
percento, raggiungendo una cifra complessiva di 2,6 miliardi di dollari (ossia un importo quattro volte superiore agli
stanziamenti concessi agli ospedali pubblici) e reclutato un vero e proprio esercito di 12 mila poliziotti, che portano gli
effettivi totali a più di 46 mila dipendenti (nel 1999), di cui 38600 agenti in uniforme. Per operare un significativo
confronto, si può notare come nel frattempo i servizi sociali della città abbiano subito il taglio di un terzo del loro
budget, con la perdita di 8000 posti e il conseguente attestarsi del numero dei dipendenti intorno alle 13400 unità (18).
Nell'aderire alla dottrina della «tolleranza zero», Bratton volgeva le spalle alla cosiddetta «polizia comunitaria»
(versione americana della «polizia di prossimità» britannica) alla quale doveva la sua fortuna come capo della polizia di
Boston. La conversione non era affatto dettata da dati di fatto: basti confrontare i dati di New York con quelli di San
Diego, città nella quale viene applicata la "community policing" (19). Fra il 1993 e il 1996, la metropoli californiana
può vantare una diminuzione della criminalità identica a quella di New York, ottenuta tuttavia con un incremento degli
effettivi di polizia che si attesta intorno al 6 percento. Il numero degli arresti effettuati dalle forze dell'ordine di San
Diego in tre anni è diminuito del 15 percento, mentre a New York è aumentato del 24 percento, raggiungendo la cifra
esorbitante di 314 mila e 292 persone arrestate nel corso dell'anno 1996 (il numero dei fermati per violazioni minori
della legislazione sugli stupefacenti è raddoppiato, raggiungendo quota 54 mila, ossia più di mille persone alla
settimana). Infine, il numero delle denunce contro la polizia è sceso del 10 percento sulle rive del Pacifico, mentre è
aumentato del 60 percento nella città di Rudolph Giuliani].

Le autorità cittadine e i media, nazionali ed esteri (seguiti da centinaia di ricercatori europei, la cui principale fonte di
informazioni sulla città americana è rappresentata dall'assidua lettura, da Parigi, Londra o Stoccolma, dell'«International
Herald Tribune»), tuttavia attribuirono affrettatamente alla nuova politica il merito della recente diminuzione della
criminalità a New York, nonostante tale flessione avesse iniziato a manifestarsi già tre anni prima dell'introduzione
delle nuove tattiche di polizia e riguardasse anche città come Boston, Chicago o San Diego che non avevano affatto
adottato analoghi provvedimenti (20). Fra i «conferenzieri» invitati nel 1998 dal Manhattan Institute al suo prestigioso
"luncheon forum", al quale presenzia il gotha della politica del giornalismo e degli istituti filantropici e di ricerca della
costa orientale, spicca William Bratton, nel frattempo divenuto «consulente internazionale» per quanto riguarda la
polizia urbana, mettendo a frutto la fama di stroncatore dell'«epidemia del crimine» a New York (e il risentimento per
essere stato silurato da Rudolph Giuliani, al quale stava iniziando a far ombra) con una pseudobiografia volta a
predicare ai quattro venti il vangelo della «tolleranza zero» (21). Il tutto a partire dall'Inghilterra, terra d'accoglienza e
acclimatazione per politiche che si apprestano a invadere l'Europa.

- La mondializzazione della «tolleranza zero».

La dottrina della «tolleranza zero, strumento della gestione poliziesca e giudiziaria della povertà che crea problemi -
quella che si vede, che crea disagio negli spazi pubblici e quindi alimenta un diffuso senso di insicurezza o, più
semplicemente, di fastidio e sconvenienza - da New York si è propagata per tutto il globo a velocità impressionante. E
con essa la retorica militare della «guerra» al crimine e della «riconquista» dello spazio pubblico, che assimila i
delinquenti (reali o immaginari), i senzatetto, i mendicanti e gli altri marginali a "invasori alieni", suggerendo
un'associazione con l'immigrazione, sempre redditizia dal punto di vista elettorale.
Simbolo del «successo» di New York (impropriamente presentata come la metropoli leader della criminalità
trasformatasi all'improvviso in capofila delle «città sicure» statunitensi: in realtà non è mai stata né l'una né l'altra) (22),
il tema offre ai politici dei paesi importatori l'occasione per rivestire di una patina di «modernità» la paradossale
capriola retorica che permette di riaffermare a poco prezzo la determinazione dello stato ad agire nei confronti dei
«disordini», liberando nello stesso tempo la dimensione pubblica da ogni responsabilità riguardo la genesi sociale ed
economica dell'insicurezza attraverso il richiamo alla responsabilità degli abitanti delle zone «incivili», chiamati a
svolgere in prima persona una funzione di controllo sociale di prossimità. Tale concetto è chiaramente espresso dalla
seguente dichiarazione, uguale a mille altre, di Henry McLeish, ministro degli Interni scozzese (e neolaburista), apparsa
sotto il titolo "La tolleranza zero ripulirà le nostre strade": «Chiedo agli scozzesi di camminare a testa alta. Siamo in
guerra, e bisogna combattere una battaglia dopo l'altra. La gente deve riconquistare le strade. Siamo troppo tolleranti
riguardo ai servizi pubblici e ai comportamenti incivili delle nostre comunità. Il vandalismo insensato, i graffiti e i
rifiuti deturpano le nostre città. Il messaggio è questo: da ora in avanti questi comportamenti non saranno più tollerati.
La gente ha il diritto di avere dintorni decenti e di vivere in una comunità decente. Ma sono in troppi a non adempiere
alle loro responsabilità» (23).



L'esperienza di Rudolph Giuliani suscita zelanti emuli in tutti i continenti. Nell'agosto 1998, il presidente messicano
lancia una «crociata nazionale contro il crimine» ricorrendo a un complesso di misure preventive, presentato come «il
più ambizioso nella storia del paese», volto a «imitare i programmi come la 'tolleranza zero' di New York». Nel
settembre 1998, è il ministro della Giustizia e sicurezza di Buenos Aires, Leon Arslanian, ad annunciare che anche la
provincia della capitale argentina applicherà «la dottrina elaborata da Giuliani». Inoltre rivela che alcuni capannoni
industriali abbandonati, siti alla periferia della città, saranno trasformati in "galpones penitenciarios" (centri di
detenzione) per creare i posti necessari ad accogliere l'accresciuta popolazione carceraria. Nel gennaio 1999, in seguito
alla visita di due alti funzionari della polizia di New York, il nuovo governatore dello stato di Brasilia, Joaquim Roriz,
annuncia l'applicazione della "tolerància zero" grazie al reclutamento immediato di ottocento poliziotti civili e militari
supplementari: il tutto in risposta a una delle tante ondate di crimini di sangue che periodicamente interessano la
capitale brasiliana. Alle critiche che sottolineano come una simile politica si traduca in un immediato aumento della
popolazione carceraria di un sistema penitenziario già in procinto di esplodere, il governatore replica che basterà
costruire nuove prigioni.
Dall'altra parte dell'Atlantico, agli inizi del dicembre 1998, mentre il governo Jospin si appresta a rendere pubblica la
svolta repressiva a cui lavora da mesi, l'americanologa Sophie Body-Gendrot, commentatrice ufficiale sulle questioni
riguardanti la «violenza urbana» e coautrice, in proposito, di un rapporto consegnato qualche mese prima al ministro
degli Interni, nel quale sono ripresi e amplificati tutti gli stereotipi giornalistici in materia, si assume l'onere di spianare
il terreno raccomandando a France-Inter, durante la trasmissione "Le téléphone sonne", l'adozione della «tolleranza zero
alla francese». E nessuno pare in grado di stabilire in che cosa si tradurrebbe, in questo caso, la specificità francese. Il
mese seguente, sull'altra sponda del Reno, la Christlich-Democratische Union (C.D.U.), preoccupata per il rischio di
essere sorpassata a destra dalle dichiarazioni di Gerhard Schroeder sul crimine e l'immigrazione (24), conduce nella
regione di Francoforte una campagna a tamburo battente sul tema della "Null Toleranz", accompagnata da una raccolta
di firme contro la doppia nazionalità. Dopo il successo ottenuto da William Bratton nella tournée dell'autunno
precedente - l'ex capo della polizia di New York è stato ricevuto dai più alti dignitari della città come una sorta di
messia - la dottrina newyorkese è considerata il rimedio universale, e per di più di semplice applicazione, per tutti i mali
della società: la criminalità, il «parassitismo sociale» e... la richiesta della nazionalità tedesca da parte dei residenti
stranieri (specialmente turchi), frettolosamente assimilati alla presenza indesiderabile d'immigrati delinquenti («Null
Toleranz für straffälige Ausländer»).
In Italia, la cosiddetta «moda repressiva» firmata Rudolph Giuliani imperversa già dal 1997. La gestione della miseria
di strada attraverso la polizia è una ricetta che esercita un certo fascino su un ampio spettro di politici, di destra come di
sinistra, sia nella versione originale, sia nella variante edulcorata ed «europeizzata» presentata da Tony Blair e Jack
Straw in Inghilterra. In tal modo, quando all'inizio del 1999 una serie di omicidi commessi a Milano scatena il panico
mediatico sulla «criminalità degli immigrati», il sindaco del capoluogo lombardo Gabriele Albertini e il suo vice
Riccardo De Corato si precipitano a New York, mentre il governo presieduto da Massimo D'Alema adotta una serie di
misure repressive ispirate alla recente legislazione britannica (criminalizzazione di alcuni illeciti minori, accrescimento
dei poteri della polizia, rimozione del direttore generale degli Istituti di prevenzione e pena Francesco Margara, noto per
le sue posizioni favorevoli ai diritti dei detenuti e alle politiche di reinserimento). Il sindaco di Napoli Antonio
Bassolino, da parte sua, si appropria della «tolleranza zero» per applicarla non solo alla piccola e media criminalità, ma
anche ai pirati della strada. L'esempio ancora una volta è New York, dove dall'inverno del 1998 la guida in stato
d'ebbrezza è sanzionata con l'arresto e la confisca immediata e automatica del veicolo.
Nel febbraio 1999, la municipalità di Città del Capo vara una vasta operazione di «tolleranza zero» volta a contenere
un'ondata di violenze di carattere prototerroristico, suscitate dalla corruzione del governo e attribuite a gruppi islamici
radicali. (Nell'agosto 1996, William Bratton era giunto a Johannesburg per un «colloquio» con il capo della polizia
locale, George Fivaz, in occasione di una visita a cui i media locali e americani avevano garantito ampia copertura, ma
che non diede i risultati sperati.) La copia sudafricana aveva di che far impallidire l'originale newyorkese: sbarramenti e
posti di blocco fra un quartiere e l'altro, raid spettacolari di commando armati fino ai denti nelle zone povere come Cap
Flats, onnipresenza delle forze dell'ordine nelle strade intorno a Water Front, l'enclave ricca e turistica del centro città.
In marzo, nel punto opposto del globo, il ministro della Polizia della Nuova Zelanda, rientrato da una visita ufficiale a
New York, dichiarava con orgoglio che la polizia del suo paese, tutto considerato, non aveva nulla da invidiare a quella
della «Grande mela» in quanto «la polizia neozelandese non è mai stata corrotta» e inoltre «applica la tolleranza zero da
sempre». La sua proposta di importare dagli Stati uniti la «responsabilizzazione decentralizzata» e la fissazione di
obiettivi stabiliti in termini quantitativi per le forze di polizia impegnate nelle zone ad alta criminalità riceve
l'approvazione dei leader delle principali forze politiche.
Nel frattempo, il capo della polizia di Cleveland, pioniere della «tolleranza zero» in Inghilterra, interviene in Austria
davanti al "Polizeiführungsakademie" (Scuola nazionale di polizia) e chiamando in causa il ministro degli Interni
britannico Jack Straw magnifica i vantaggi che possono derivare all'Europa dall'adozione dei nuovi metodi americani.
La settimana seguente, un convegno nazionale sugli stessi argomenti viene tenuto a Camberra, sotto l'egida
dell'Australian Criminological Institute. Nel giugno 1999, dopo che il solito William Bratton è intervenuto in persona
per arringare la Commissione sul crimine dell'Ontario, il sindaco di Toronto Mel Lastman può a sua volta annunciare
con enfasi il «più grande giro di vite contro il crimine a cui la città abbia mai assistito», sostenendo che la traiettoria
criminale della metropoli canadese seguirebbe quella di New York, anche se con due decenni di ritardo, e che
comunque per una grande città il fatto di avere una polizia efficiente dipende sempre e ovunque dagli stessi principi,



come insegnano gli "international crime consulants" provenienti dalla polizia newyorkese, che vagano per il mondo
pontificando dai pulpiti dei seminari di formazione per le forze dell'ordine rivolti ai loro colleghi americani o stranieri.
Gli esempi dei paesi in cui le ricette della coppia Bratton-Giuliani sono in corso di esame, di programmazione o
applicazione potrebbero infatti essere moltiplicati a piacere.

[Il concetto di «tolleranza zero», in effetti, dall'ambito dell'ordine pubblico e penale si è diffuso come una sorta di
metastasi giungendo a designare, volta per volta, l'applicazione rigida del controllo sui figli all'interno della famiglia,
l'espulsione automatica degli studenti che hanno introdotto un'arma da fuoco nella loro scuola, la sospensione degli
atleti responsabili di violenze al di fuori del campo da gioco, la lotta al traffico di droga all'interno delle prigioni, ma
anche la ferma opposizione agli stereotipi razzisti, le severe sanzioni nei confronti degli atti di maleducazione dei
passeggeri dei voli, l'intransigenza nei confronti dei bambini che non allacciano la cintura di sicurezza, degli
automobilisti che parcheggiano in doppia fila nei viali dello shopping, di chi abbandona i rifiuti nei parchi e nei giardini
pubblici].

E' comunque assai paradossale che queste tecniche di sistematica molestia poliziesca si diffondano da un capo all'altro
del pianeta proprio nel momento in cui la loro applicazione è oggetto di riconsiderazione a New York, in seguito
all'assassinio, nel gennaio del 1999, di Amadou Diallo, un giovane migrante di ventidue anni proveniente dalla Guinea,
abbattuto con quarantuno colpi di arma da fuoco (diciannove dei quali andati a segno), mentre sostava tranquillamente
sull'entrata di casa, da quattro poliziotti, appartenenti all'Unità per la lotta al crimine di strada, alla ricerca di un presunto
violentatore. Questo omicidio imputabile alla polizia, che seguiva di poco la vicenda di Abner Louima, un migrante
haitiano vittima l'anno precedente di sevizie sessuali in una stazione di polizia di Manhattan, ha scatenato negli Stati
uniti la più vasta campagna di disobbedienza civile degli ultimi tempi. Per due mesi, davanti all'ufficio di direzione
della polizia municipale newyorkese si sono svolte manifestazioni quotidiane, durante le quali più di milleduecento
pacifici dimostranti - fra i quali si contano un centinaio di eletti afroamericani, in istanze locali o nazionali, come l'ex
sindaco di New York David Dinkins, il presidente della National Association for the Advancement of Colored People,
nonché numerosi poliziotti neri in pensione - sono stati fermati, ammanettati e accusati di «disturbo dell'ordine
pubblico».
In seguito a questi eventi, le pratiche di questa brigata d'urto formata da trecentottanta uomini (quasi tutti bianchi), che
rappresenta la punta di lancia della politica della «tolleranza zero», saranno oggetto di numerose inchieste
amministrative e di due indagini giudiziarie promosse dalla procura federale, con l'accusa di procedere ad arresti
«discriminatori» ["racial profiling"] e di calpestare sistematicamente i diritti costituzionali delle loro vittime
predestinate (25). Secondo la National Urban League, tale brigata, i cui appartenenti circolano su automobili comuni e
in abiti borghesi, ha fermato e perquisito sulla strada quarantacinquemila persone, sospettate in base all'abbigliamento,
all'atteggiamento, al comportamento e, in primo luogo al colore della pelle. Ben trentasettemila di questi fermi si sono
rivelati immotivati, mentre la metà dei restanti ottomila casi non ha avuto alcun seguito in tribunale. Di conseguenza, gli
arresti giustificati si attesterebbero intorno ai quattromila: uno su undici. Un'inchiesta condotta dal «New York Daily
News» è giunta alla conclusione che circa l'80 percento dei giovani neri o latini della città sono stati fermati e perquisiti
almeno una volta dalla forze dell'ordine (26).
Di fatto, le accuse di abusi rivolte alla polizia sono enormemente aumentate a partire dall'applicazione della politica
della «qualità della vita», tanto che il numero di denunce depositate presso il Civilian Complaint Review Board di New
York fra il 1992 e il 1994 è aumentato del 60 percento. La maggior parte di esse riguarda «incidenti avvenuti durante
semplici attività di pattugliamento», distinte dalle operazioni di polizia giudiziaria, le cui vittime sono nei tre quarti dei
casi neri o latinos. Gli afroamericani hanno sporto il 53 percento delle denunce, nonostante rappresentino solo il 20
percento della popolazione della municipalità. Inoltre, l'80 percento delle azioni legali contro le violenze e gli abusi
della polizia provengono da ventuno dei settantasei distretti più poveri della città (27).
Recentemente, anche il maggior sindacato della polizia newyorkese ha preso le distanze dalla campagna per la «qualità
della vita», in seguito alla messa in stato d'accusa per omicidio degli appartenenti alla brigata di polizia responsabile
della morte di Diallo. La Patrolmen's Benevolent Association si è pronunciata all'unanimità, e per la prima volta in
centocinque anni di esistenza, per esprimere sfiducia nei confronti del capo della polizia Howard Safir e chiedere
ufficialmente la sua rimozione dalla carica. Il presidente del sindacato, da parte sua, richiamava i 27 mila associati allo
sciopero bianco, invitandoli a usare tutte le possibili cautele prima di eseguire un arresto per atti di scarsa rilevanza, del
tipo l'attraversamento della strada al di fuori delle strisce pedonali, il cane senza guinzaglio, la guida di una bicicletta
priva di campanello, come richiederebbe la politica dell'ordine pubblico cittadina. «Adesso che la criminalità è
fortemente scesa, si rende necessario un aggiustamento strategico. Se non ristabiliamo l'equilibrio, si porranno le basi
per lo stato poliziesco e la tirannia» (28).
Una della maggiori conseguenze della «tolleranza zero», così com'è praticata quotidianamente - anziché teorizzata dai
«pensatori» dei think tanks e dai loro discepoli in campo universitario e politico - è rappresentata dall'abisso di
diffidenza che si è aperto fra la comunità afroamericana (in particolare presso i giovani) e le forze dell'ordine, per molti
versi analogo a quanto avveniva nel periodo segregazionista. Una recente inchiesta rivela che "la stragrande
maggioranza dei neri di New York City considera la polizia una forza ostile e violenta, percepita come pericolosa". Il
72 percento pensa che i poliziotti ricorrano abusivamente all'uso della forza, il 66 percento che gli atti di violenza e
brutalità delle forze dell'ordine che hanno per vittime persone di colore siano comuni e abituali (contro, rispettivamente,



il 33 e il 24 percento dei bianchi). Per i due terzi, la politica di Giuliani ha incrementato gli abusi polizieschi, mentre
solo un terzo sostiene di avere oggi in città una sensazione di maggior sicurezza, nonostante in genere i neri risiedano
nei quartieri in cui la diminuzione della violenza criminale, statisticamente, è stata più marcata. I newyorkesi bianchi, da
parte loro, sono rispettivamente il 58 e l'87 percento a dichiarare il contrario: elogiano il sindaco per la sua intolleranza
verso il crimine e si sentono unanimemente più sicuri nella loro città (29). La «tolleranza zero» presenta quindi due
fisionomie diametralmente opposte per gli «obiettivi» (neri) e i «beneficiari» (bianchi), ossia per coloro che si collocano
da una parte o dall'altra della barriera di casta che l'ascesa dello stato penale contribuisce a ristabilire e rafforzare.
L'intasamento senza precedenti dei tribunali è un'altra conseguenza della politica della «qualità delle vita» perseguita
dalla polizia newyorkese, un aspetto passato solitamente sotto silenzio dai vari apologeti della «tolleranza zero». Mentre
dal 1992 la criminalità registra una costante diminuzione, il numero delle persone arrestate e processate continua ad
aumentare. Nel 1998, i settantasette giudici della Corte criminale di New York titolari della giurisdizione per i reati e le
infrazioni minori (i semplici "misdeamenors" passibili di meno di un anno di carcerazione) sono stati sommersi da 275
mila 379 istruttorie, ossia più di 3500 a testa, il doppio dei casi del 1993, disponendo più o meno degli stessi effettivi.
Per gli accusati che intendono arrivare al giudizio, i tempi di attesa si attestano intorno ai 284 giorni (contro i 208 del
1991), anche per reati banali come il furto in un negozio o l'emissione di assegni a vuoto. Non è raro che nel corso di
un'udienza, allo stesso giudice siano sottoposti fino a mille casi, senza che sia possibile giungere ad alcuna sentenza. Le
alternative saranno quindi le seguenti: i dibattimenti vengono continuamente rinviati in quanto risulta impossibile
fissare, per mancanza di un giudice, la data del processo, l'avvocato d'ufficio non è disponibile (ogni "pubblic defender"
mediamente è chiamato a patrocinare, contemporaneamente, un centinaio di casi), o infine gli imputati, esasperati, si
rassegnano a dichiararsi colpevoli optando per i benefici del patteggiamento della pena. Alcuni imputati, da parte loro,
approfittano dei ripetuti rinvii per ottenere l'eventuale prescrizione dei reati di cui sono accusati. Quanto detto, chiarisce
le motivazioni per cui il numero di processi celebrati davanti alla Corte criminale di New York è sceso dai 967 del 1993
ai 758 del 1998 (ossia in media un processo ogni 364 casi) e quello dei procedimenti caduti in prescrizione è
raddoppiato, passando dai 6700 del 1993 ai 12 mila del 1998. Anche il responsabile della politica penale di Rudolph
Giuliani ammette che a causa della mancanza di giudici ogni anno migliaia di delinquenti evitano di incorrere in
qualsiasi tipo di sanzione, tanto che «l'impatto del lavoro della polizia volto a far regredire il crimine va spesso
potenzialmente perduto» (30).
L'intasamento dei tribunali è paragonabile a quello dei penitenziari, visto che l'afflusso nei luoghi di detenzione della
città è passato da quota 106 mila 900 nel 1993 a 133 mila 300 nel 1997, mentre dieci anni prima superava a malapena
85 mila (cifra comunque già superiore al volume di ingressi in carcere dell'intera Francia). Inoltre, è particolarmente
indicativo il fatto che un numero considerevole e sempre crescente di arresti e fermi avvenga senza motivazioni
giudiziarie: sui 345 mila 130 arresti operati nel 1998 - cifra che, caso senza precedenti, risulta superiore al totale (326
mila 130) dei crimini e reati ufficialmente registrati in quell'anno dalle autorità - 18 mila sono stati annullati dal
procuratore prima che le persone coinvolte venissero convocate dal giudice e altri 140 mila sono stati dichiarati
ingiustificati dalla corte. La percentuale dei «rilasci» senza alcuna sanzione è cresciuta del 60 percento a partire dal
1993, tanto che lo stesso William Bratton ha pubblicamente criticato la proliferazione di arresti illegittimi e inutili (31).
Inoltre, come è facile immaginare, la maggior parte dei dossier rigettati dai tribunali proviene dai quartieri poveri a
rischio e riguarda presunte violazioni della legislazione sugli stupefacenti (fino al 40 percento nel distretto di
Manhattan) che il più delle volte appaiono come il pretesto per vere e proprie spedizioni punitive poliziesche mosse da
motivazioni più politico-mediatiche che giudiziarie.
Per gli appartenenti alle classi subalterne, sospinti ai margini del mercato del lavoro, abbandonati dallo stato e presi di
mira dalla politica della «tolleranza zero», lo squilibrio fra l'attivismo poliziesco, lo sperpero di mezzi che lo supporta e
l'intasamento dei tribunali dovuto alla mancanza di risorse assume senza dubbio il volto di una negazione di giustizia
organizzata (32).

- Londra: filiale e luogo di acclimatazione.

Sul versante britannico, l'Adam Smith Institute, il Centre for Policy Studies e l'Institute of Economic Affairs (IEA)
hanno agito di concerto per diffondere non solo le idee economiche e sociali neoliberiste (33), ma anche le tesi punitive
concepite negli Stati uniti, introdotte in Gran Bretagna da John Major e quindi riprese e enfatizzate da Tony Blair. Per
fare un esempio, fin dal 1989, l'IEA (fondato, come il Manhattan Institute da Antony Fischer, sotto il patrocinio
intellettuale di Friederich von Hayek) promosse con grande clamore su iniziativa di Rupert Murdoch una serie di
incontri e pubblicazioni intorno al «pensiero» di Charles Murray che, da parte sua, rivolse ai cittadini britannici l'invito
a ridimensionare drasticamente il loro stato assistenziale - visto che purtroppo era impossibile sopprimerlo del tutto -
per scongiurare l'emergere di una presunta "underclass" di poveri alienati, dissoluti e pericolosi, analoga a quella che
«devasta» le città americane, la cui origine sarebbe da riferire alle politiche sociali lassiste instaurate a partire dalla
«Guerra alla povertà» degli anni sessanta.
L'intervento di Charles Murray, a cui fece seguito un'ondata di articoli giornalistici improntati prevalentemente
all'entusiasmo (sul «Times», l'«Indipendent», il «Financial Times», il «Guardian» eccetera), condurrà alla pubblicazione
di un volume collettaneo nel quale, a fianco delle disquisizioni di Charles Murray sulla necessità di far valere «la forza
civilizzatrice del matrimonio» nei confronti dei «giovani uomini [che] sono essenzialmente dei barbari» e sulle loro



compagne sempre pronte a restare incinte, in quanto per esse «avere rapporti sessuali è divertente e fare un figlio
qualificante» (34), figura un intervento firmato da Frank Field, responsabile per il welfare del Partito laburista e futuro
ministro degli Affari sociali del governo Blair, nel quale si propongono misure punitive volte a impedire alle ragazze
madri di avere dei figli e inoltre a obbligare i «padri assenti» ad assumersi le responsabilità economiche della loro
illegittima progenie (35). In tal modo, si stabilisce un'esplicita convergenza fra la destra americana più reazionaria e
l'autoproclamata avanguardia della «nuova sinistra» europea intorno all'idea che i «cattivi poveri» devono essere gestiti
con mano ferrea dallo stato e i loro comportamenti corretti tramite la pubblica riprovazione e l'appesantimento dei
vincoli amministrativi e delle sanzioni penali.
Quando nel 1994 Charles Murray ritorna all'attacco, in occasione di un soggiorno a Londra generosamente coperto dalla
stampa (il «Time» pubblica regolarmente sue lettere e opinioni), il concetto di "underclass" - sotto la spinta di
«burocrazie della ricerca» preoccupate di dimostrare la loro utilità e ragion d'essere gettandosi sui temi politico-
mediatici del momento - era ormai entrato a pieno titolo sia nel linguaggio politico sia nelle scienze sociali. Di
conseguenza non ebbe alcuna difficoltà a convincere il suo uditorio del fatto che le sue fosche previsioni del 1989 si
erano nel frattempo del tutto realizzate: l'«illegittimità», la «dipendenza» e la criminalità si erano affermate
congiuntamente fra i nuovi poveri di Albione, minacciando le fondamenta della civiltà occidentale (36). (A qualche
giorno dalla pubblicazione del monito di Charles Murray, il ministro del Tesoro e bilancio del governo Major, Kenneth
Clarke, rispose affermando in un discorso ufficiale che la diminuzione della spesa sociale promossa dal governo mirava
«a impedire l'emergere di una "underclass" esclusa dalla possibilità di lavorare e dipendente dalle sovvenzioni sociali».)
Nel 1995 sarà il turno di un compagno di lotta ideologica di Charles Murray, il politologo neoconservatore della New
York University, Lawrence Mead, chiamato a spiegare agli inglesi, in occasione di un convegno dell'IEA, che lo stato,
se da una parte deve evitare di aiutare materialmente i poveri, dall'altra ha il dovere di sostenerli moralmente imponendo
loro di lavorare. Si tratta del tema, in seguito assai caro a Tony Blair, degli «obblighi di cittadinanza», volto a
giustificare la trasformazione del welfare in workfare e il ricorso alle prestazioni salariali coatte in sostituzione dei
diritti sociali e del diritto al lavoro per i soggetti «dipendenti» dalle sovvenzioni pubbliche (processo portato a termine
nel 1996 negli Stati uniti, e tre anni più tardi in Inghilterra) (37).

[Lawrence Mead, grande ispiratore della politica britannica di riforma delle prestazioni sociali, è autore del libro
"Beyond Entitlement. The Social Obbligation of Citizenship", pubblicato nel 1986, la cui tesi centrale afferma che lo
stato assistenziale americano degli anni settanta e ottanta ha completamente fallito nel suo tentativo di riassorbire la
povertà. Ciò è accaduto non perché i suoi programmi di supporto sociale erano troppo generosi (come sostiene Charles
Murray) ma in quanto erano «permissivi» e non imponevano ai beneficiari alcun obbligo di condotta. Oggi, infatti,
diversamente dal passato, «la disoccupazione è dovuta più ai problemi e alle difficoltà personali del disoccupato che a
motivazioni di ordine economico». Di conseguenza «qualsiasi impiego, anche quelli 'sporchi' e 'mal pagati', non
possono essere affidati solo alla buona volontà e all'iniziativa del lavoratore», ma devono essere resi obbligatori «sul
modello di reclutamento del servizio militare». Lo stato non dovrebbe quindi impegnarsi per rendere i comportamenti
auspicati più attraenti - per esempio aumentando i livelli minimi salariali, in caduta libera dal 1967 o migliorando la
previdenza sociale - ma limitarsi a punire coloro che non li adottano: «il non lavoro è un atto politico» che manifesta la
«necessità del ricorso all'autorità» (38).
In altri termini, le condizioni salariali miserabili devono essere elevate al rango di dovere civico (in particolare
riducendo le possibilità di sopravvivenza al di fuori del mercato del lavoro dequalificato), al quale non si può sfuggire.
Lawrence Mead ha il merito di cogliere ed evidenziare come la generalizzazione del lavoro precario, da molti presentata
nei termini di una «necessità economica» per molti versi spiacevole ma ideologicamente neutra e in ogni caso
materialmente ineluttabile, si fondi in realtà sul ricorso diretto al comando politico e si collochi all'interno di una precisa
strategia di classe. Tale progetto esige non tanto la distruzione dello stato a favore dell'eden liberale del mercato
universale, quanto "la sostituzione dello stato assistenziale «maternalista» con uno stato punitivo «paternalista»", capace
di imporre la condizione salariale desocializzata come norma sociale e fondamento di un nuovo ordine di classe
polarizzato.
In "The New Politics of Poverty. The Nonworking Poor in America", pubblicato sei anni dopo, Lawrence Mead nota
come nelle società avanzate - sia in America, sia in Europa (anche se con qualche ritardo) - la questione sociale
prioritaria oggi è rappresentata non dall'«eguaglianza economica», concetto ormai superato, ma dalla «dipendenza dei
poveri» inadatti al lavoro per incapacità sociale o imperizia morale: «Abbiamo bisogno di un nuovo linguaggio politico
che faccia della competenza non il postulato ma l'oggetto del dibattito. Abbiamo bisogno di sapere come e perché i
poveri sono più o meno meritevoli, e quale tipo di pressioni possono influire sul loro comportamento». Da ciò consegue
che «una nuova politica del comportamento individuale», libera dai retaggi del «sociologismo» che fino a oggi ha
viziato i diversi approcci al problema attribuendo illegittimamente cause sociali alla miseria, sia chiamata a sostituire la
«riforma sociale» (39).
Proseguendo, Lawrence Mead, in un'opera collettiva dall'eloquente titolo di "The New Paternalism. Supervisory
Approaches to Poverty", «teorizza» l'esigenza di uno stato forte che, e come un tutore morale inflessibile, sappia
sconfiggere la «passività» dei poveri attraverso la disciplina del lavoro e il rimodellamento autoritario del loro «stile di
vita» non funzionale e dissoluto: «Le politiche tradizionali di lotta contro la povertà adottano un approccio
'compensatorio', tentando di rimediare ai deficit di reddito e qualificazione di cui soffrirebbero i poveri a causa delle
condizioni svantaggiose del loro ambiente sociale. [...] All'opposto, i programmi paternalistici insistono sugli obblighi.



L'idea centrale è che i poveri necessitino non tanto di sostegno, quanto soprattutto di una salda strutturazione. Ed è
compito dello stato far rispettare le norme di comportamento. Il versante 'mantenimento dell'ordine' della politica
sociale è al servizio della libertà della maggioranza, ma intende anche favorire la libertà dei poveri» (40). In altri
termini, volenti o nolenti, le frazioni diseredate della classe operaia sarebbero le presunte grandi beneficiarie della
transizione storica dallo stato assistenziale allo stato penitenziale.
I programmi paternalistici, volti a fornire ai poveri un «quadro direttivo» che permetta loro (finalmente) di «vivere in
maniera costruttiva», riducendo in tal modo il fardello che addossano al resto della società, hanno per obiettivo
principale, come era lecito attendersi, due categorie di persone spesso coincidenti e correlate: i destinatari delle
sovvenzioni sociali e i clienti del sistema penale (41), ossia le donne e i bambini appartenenti al (sotto)proletariato sul
versante del welfare, e i rispettivi mariti, padri, fratelli e figli per quanto riguarda il sistema penale. Lawrence Mead
auspica dunque «più stato», nel duplice senso di sociale e penale, ma a patto che il «sociale» operi come «penale
mascherato», come strumento di sorveglianza e disciplinamento dei beneficiari che, in caso di mancanze, vengono
rinviati direttamente all'ambito penale.
Lawrence Mead, comunque, ammette che «le conseguenze» del paternalismo di stato «potrebbero rivelarsi
particolarmente pesanti per le minoranze razziali sovrarappresentate fra i poveri». Ai loro occhi, il dispiegamento di
simili politiche potrebbe a prima vista «apparire come una regressione, in particolare per i neri che potrebbero pensare a
un ritorno allo schiavismo e al regime di Jim Crow» ( il sistema di segregazione e discriminazione legale prevalente
negli stati del Sud nel periodo che va dall'emancipazione agli anni Sessanta). Lawrence Mead, tuttavia, si affretta ad
aggiungere che «il paternalismo è un'autentica politica sociale postrazziale» in quanto emergerebbe proprio nel
momento in cui «le teorie razziali della povertà hanno raggiunto un livello di discredito e implausibilità senza
precedenti», inoltre «oggi i poveri e coloro che li favoriscono sono mescolati ["integrated"] e provengono da tutti i
gruppi razziali [sic]» (42).'
Il fatto che un importante esponente del New Labour, Frank Field, dopo essere stato interlocutore di Charles Murray si
sia impegnato personalmente nella discussione delle tesi di Lawrence Mead, la dice lunga sul livello di colonizzazione
mentale dei politici inglesi (sulla copertina della riedizione del 1997 del libro, dopo cioè la vittoria elettorale dei
neolaburisti, compariva a caratteri cubitali la scritta «Frank Field, ministro per la Riforma dell'intervento sociale») (43).
Tale supina acquiescenza non manca di stupire e nello stesso tempo lusingare il politologo della New York University:
«Sono onorato per l'interesse che i responsabili della politica sociale britannica manifestano nei confronti del mio
lavoro. E' per me estremamente emozionante ["thrilling"] scoprire come ragionamenti sviluppati in luoghi assai lontani
da qui abbiano agito su uno stato che gli americani definirebbero 'la madre di tutti gli stati assistenziali'» (44).
L'estratto che ci accingiamo a presentare, tratto da un testo di Lawrence Mead dal titolo "Il dibattito sulla povertà e la
natura umana", offre un eloquente catalogo pseudofilosofico delle nuove «evidenze» che presiedono allo sviluppo delle
politiche sociali americane (e inglesi) nell'era del «postwelfare» (45). In primo luogo, emerge la regressione verso una
concezione atomistica della società, vista come semplice collezione seriale di individui guidati ora dalla chiara
percezione dei loro interessi, ora (in particolare quando i comportamenti sembrano contraddire il calcolo utilitaristico o
il buon senso conservatore) da una «cultura» da cui scaturiscono miracolosamente strategie e opportunità. A ciò si
accompagna il ricorso a spiegazioni dei fatti sociali incentrate sulla dimensione individuale, in palese violazione della
prima regola del metodo sociologico (secondo la quale un fatto sociale deve sempre essere spiegato da un altro fatto
sociale), considerato del tutto superato con l'avvento della nuova «società meritocratica». Ne risulta la totale
cancellazione delle classi sociali, non a caso rimpiazzate dalla distinzione tecnica e morale fra «competenti» e
«incompetenti», «responsabili» e «irresponsabili», fondata sul fatto che le ineguaglianze sociali altro non farebbero che
riflettere differenze di «personalità» - o, per usare gli schemi di Murray e Herrnstein, di «capacità cognitiva» - sulle
quali le politiche pubbliche non possono aver alcun effetto. Tale prospettiva ultraliberale curiosamente si accompagna
alla concezione autoritaria di uno stato paternalistico a cui viene affidato il compito di far rispettare i «principi
elementari della civiltà e dell'educazione» e nello stesso tempo di imporre condizioni salariali dequalificate e
sottopagate a coloro che in proposito si mostrano recalcitranti. L'intervento sociale e il lavoro di polizia, in tal modo,
obbediscono a una stessa logica di controllo e rettifica dei comportamenti delle fasce più demunite e incompetenti della
classe operaia. Non privo di significato, inoltre, è il fatto che il testo in questione sia stato pubblicato in un volume
collettaneo volto a proporre «prospettive cristiane a una politica sociale in crisi». La componente religiosa, infatti,
svolge un ruolo rilevante nel ritorno in auge presso le classi dominanti anglo-americane di un moralismo di impronta
neovittoriana. Sociodicea e teodicea uniscono quindi i loro sforzi per meglio legittimare il nuovo ordine liberal-
paternalista.
«Le politiche sociali hanno progressivamente abbandonato l'obiettivo di riformare la società per concentrarsi sul
controllo e la supervisione della vita dei poveri. Le ragioni di tale mutamento di prospettiva sono da ricercare non solo
nella maggiore influenza esercitata nel paese dalle correnti conservatrici, ma anche nella perdita di plausibilità delle
spiegazioni strutturali della povertà. Se la povertà è dovuta più ai comportamenti dei poveri che alle barriere sociali,
allora si dovranno cambiare i comportamenti e non la società. E sarà quindi necessario, in primo luogo, scoraggiare le
gravidanze illegittime ed elevare il livello del lavoro [...].
E' per questo motivo che le politiche sociali si sono indirizzate verso l'imposizione del lavoro. A partire dal 1967, con
una significativa accelerazione dopo il 1988, il programma A.F.D.C. pretende da una crescente percentuale di madri
assistite ["welfare mothers" - sic!], come condizione per l'accesso alle allocazioni, la partecipazione a un programma di
lavoro. I diversi stati utilizzano la legislazione sul sostegno all'infanzia per spingere i «padri assenti» a lavorare per



provvedere ai bisogni delle loro famiglie. Inoltre, le scuole divengono più severe nell'applicazione dei regolamenti, i
ricoveri per senzatetto normano i comportamenti dei loro ospiti e, in generale, la tutela dell'ordine si è fatta più
intransigente. L'osservazione mostra come simili politiche paternalistiche, che aiutano i poveri esigendo che divengano
'funzionanti', abbiano maggiori possibilità di migliorare la situazione della povertà rispetto al semplice 'fare di più' (o 'di
meno'). La migliore risposta alla povertà consiste non nel sovvenzionare le persone o nell'abbandonarle, ma nel dirigere
la loro vita. [...]
Lo stato deve farsi carico direttamente dell'osservanza delle norme essenziali dell'ordine pubblico. Deve reprimere le
violazioni della legge, mobilitare i soldati intorno alla bandiera e così via. E deve anche, con impegno non minore, fare
rispettare gli obblighi a cui ogni americano è tenuto se vuole partecipare da eguale alla sfera pubblica. L'obiettivo
dell'eguaglianza civica rappresenta la più importante missione ["innermost purpose"] dell'America. La partecipazione
politica è parte integrante dell'eguaglianza civica, ma sono in pochi a considerare il voto un obbligo. Diverso è il
discorso per quanto riguarda il lavoro. In genere il lavoro è considerato come l'elemento essenziale nella definizione
dello statuto sociale di una persona. Di conseguenza, il fatto di assicurare un impiego a tutti coloro che non lavorano
rappresenta uno delle priorità della politica interna dello stato americano. [... ]
Nella società meritocratica che esce da tale riforma [delle sovvenzioni sociali], le identità di «competente» e
«incompetente» si collocano a fondamento della stratificazione sociale ed eclissano le vecchie differenze di classe. [...]
Si viene considerati «ricchi» quando si manifestano maniere convenienti e responsabili, «poveri» nel caso contrario.
Nessuna riforma strutturale della società può alterare simili identità, in quanto nella politica d'oggi la qualità principale
di un individuo dipende dalla personalità e non dal reddito o dalla classe. La grande frattura che attraversa la nostra
società passa non fra i ricchi e i meno ricchi [sic/] ma fra coloro che sono in grado di essere responsabili di se stessi, e
coloro che non lo sono»].

Lo stato paternalista invocato da Lawrence Mead deve essere anche uno stato punitivo. Nel 1997 l'IEA invita
nuovamente Charles Murray per promuovere, davanti a un parterre di "policy makers" e giornalisti attentamente
selezionati, l'idea di gran moda presso i circoli neoconservatori del Nuovo mondo, secondo la quale la «prigione
funziona» e le spese penitenziarie, lungi dal costituire un peso finanziario insopportabile, rappresentano per la società
un investimento ponderato e redditizio (46). (Questa tesi, sostenuta dalle più alte autorità giudiziarie degli Stati uniti, è
talmente indifendibile al di fuori dell'ambito americano, visto che a livello internazionale non è riscontrabile alcuna
correlazione fra tasso di criminalità e tasso di incarcerazione, che l'IEA si è dovuto rassegnare a introdurre la formula in
modo interrogativo.) Charles Murray basa le proprie affermazioni su un discutibile studio del ministero federale della
Giustizia, secondo il quale il triplicarsi della popolazione carceraria statunitense avvenuto fra il 1975 e il 1989 avrebbe
scongiurato, attraverso un effetto di «neutralizzazione», il verificarsi nel 1990 di 390 mila gravi reati, in particolare
omicidi, stupri e furti con violenza. La conclusione è che «la carcerazione, lasciando da parte la pena di morte,
rappresenta il mezzo di gran lunga più efficace per impedire ai criminali accertati e notori di uccidere, stuprare e
rubare». La politica penale che deve procedere di pari passo con la dimissione sociale dello stato può essere enunciata
schematicamente in questi termini: «Un sistema giudiziario non si deve preoccupare delle ragioni che spingono a
commettere un crimine. La giustizia deve limitarsi a punire i colpevoli, a indennizzare gli innocenti e a difendere gli
interessi dei cittadini rispettosi della legge» (47). In altri termini, lo stato deve interessarsi non alle cause della
criminalità delle classi povere, a meno che non ricadano nell'ambito della «povertà morale» (nuova «chiave» esplicativa
assai alla moda), ma solo alle sue conseguenze che deve sanzionare con efficacia e intransigenza.
Qualche mese dopo la visita di Charles Murray, l'IEA invita l'ex capo della polizia newyorkese William Bratton per
pubblicizzare la «tolleranza zero» in occasione di una conferenza stampa mascherata da convegno alla quale
partecipano i responsabili della polizia di Hartlepool, Strathclyde e Thames Valley (i primi due, in particolare, avevano
già preso l'iniziativa di introdurre la «polizia efficiente» nei loro distretti). Il passaggio era in qualche modo ovvio, in
quanto la «tolleranza zero» rappresenta il necessario complemento poliziesco della carcerazione di massa a cui conduce
il trattamento penale della miseria sia in Gran Bretagna, sia negli Stati Uniti. In occasione di quell'incontro, ampiamente
coperto da media compiacenti, si ebbe modo di apprendere che «le forze dell'ordine in Inghilterra e negli Stati uniti
sono sempre più concordi nel ritenere che comportamenti criminali e protocriminali ["subcriminal" - sic!], come lo
spargimento di rifiuti, gli insulti, il graffitismo e i vandalismi, devono essere decisamente repressi per impedire che
possano svilupparsi comportamenti criminali più gravi». Uguale consenso riscuote l'esigenza di «restaurare la morale
delle forze di polizia, sottoposte da anni alle pressioni di sociologi e criminologi che individuano le cause del crimine in
elementi quali la povertà, su cui la polizia non ha alcuna competenza».
Tale pseudoconferenza, come prevedibile, è sfociata nella pubblicazione di un'opera collettiva, "Zero Tolerance.
Policing a Free Society", il cui titolo riassume bene la filosofia politica auspicata: «libera», ossia liberale e non
interventista «in alto», in particolare in materia fiscale e per quanto riguarda l'uso della forza lavoro, intrusiva e
intollerante «in basso», cioè nei confronti dei comportamenti pubblici degli appartenenti alle classi subalterne presi
nella morsa della disoccupazione e della precarietà da un lato, del declino della protezione sociale e dei servizi pubblici
dall'altro. Simili idee, largamente diffuse fra i consulenti e i membri del governo di Tony Blair, hanno svolto la funzione
di quadro di riferimento per la Legge sul crimine e le turbative all'ordine pubblico approvata dal parlamento a
maggioranza neolaburista nel 1998, considerata come la più repressiva del dopoguerra (48). E, per dissipare ogni
equivoco sui destinatari del provvedimento, lo stesso Tony Blair argomentava il suo sostegno alla «tolleranza zero» nei
seguenti termini: «E' importante affermare a chiare lettere che non siamo più disposti a tollerare le infrazioni minori. Il



principio di base, d'ora in avanti, sarà questo: sì, è giusto essere intolleranti nei confronti dei senzatetto che vagano per
le strade» (49). Il livello di diffusione di simili tesi in Gran Bretagna è ben esemplificato dal fatto che il «Times Literary
Supplement» abbia ritenuto opportuno far recensire, e incensare, sulle proprie pagine l'opuscolo dell'IEA "Zero
Tolerance" dal direttore generale degli istituti carcerari britannici, che, in un articolo esplicitamente intitolato "Verso la
tolleranza zero", invita «ad accogliere positivamente e a sostenere [quel] mirabile libretto» che mostra come i poliziotti
possano essere «non solo agenti dell'ordine pubblico ma anche partner coinvolti in uno sforzo concertato con la
comunità volto a ristabilire le condizioni ottimali di sviluppo di una società libera» (50).
I concetti e i dispositivi promossi dai think tanks neoconservatori statunitensi, dal Regno unito, ormai assurto a pietra di
paragone sulla base della quale ormai tutte le autorità sono tenute a valutare le loro politiche giudiziarie e di ordine
pubblico, si sono diffusi per tutta l'Europa occidentale: in Svezia, Olanda, Belgio, Spagna, Italia e Francia. Lo prova il
fatto che oggi è assai improbabile che un rappresentante ufficiale di un governo europeo si esprima sulla «sicurezza»
senza pronunciare qualche slogan made in Usa, seppur mascherato. Ne andrebbe dell'onore nazionale, dell'aggettivo
«repubblicano»: «tolleranza zero», coprifuoco, denuncia isterica della «violenza giovanile» (ossia dei giovani detti
«immigrati» provenienti dai quartieri in desertificazione economica), ossessiva attenzione nei confronti dei piccoli
spacciatori di droga, tendenza all'abbassamento e alla sfumatura della frontiera giuridica fra minori e adulti,
incarcerazione dei giovani multirecidivi, privatizzazione dei servizi giudiziari eccetera. Tutte queste parole d'ordine
hanno attraversato l'Atlantico e la Manica per trovare un'accoglienza più o meno calorosa sul continente, dove, al
culmine dell'ipocrisia o dell'ignoranza politicante, sono state presentate dai loro sostenitori come innovazioni nazionali
indotte dalla crescita esponenziale delle «violenze urbane» e dalla sempre più violenta azione della criminalità.

- Importatori e collaboratori.

L'esportazione di temi e spunti «sicuritari» elaborati negli Stati uniti, al fine di riattivare il ricatto morale della società
sui «cattivi» poveri educando il (sotto)proletariato alla disciplina del nuovo mercato del lavoro, ha riscosso ampio
successo soprattutto perché ha incontrato "l'interesse e il consenso delle autorità dei paesi destinatari". Si tratta di un
consenso che assume forme diverse, esplicito ed entusiasta in Blair, più surrettizio e carico di imbarazzati dinieghi in
Jospin, per non parlare della vasta gamma di posizioni intermedie. A tal proposito, è necessario tenere nel giusto conto
il ruolo svolto dagli agenti dell'impresa transnazionale di conversione simbolica volta a fare accettare come fatto ovvio
e scontato, universalizzandolo (all'interno del circolo ristretto dei paesi capitalistici che si considerano il centro
dell'universo), il nuovo "ethos punitivo" necessario per giustificare il progressivo affermarsi dello stato penale. Il
riferimento, in particolare, cade sulla classe dirigente e i funzionari degli stati europei che, uno dietro l'altro, dopo la
conversione alle meraviglie del mercato cosiddetto «libero») e alla necessità di «meno stato» (ovviamente sociale), sono
stati folgorati sulla via di Damasco dall'imperativo del ristabilimento dell'ordine (repubblicano). Dove si rinuncia alla
creazione di posti di lavoro si provvederà impiantando commissariati, in attesa di nuove prigioni (51). L'espansione
dell'apparato poliziesco e penale può quindi offrire un significativo contributo alla creazione di posti di lavoro nel
settore della sorveglianza degli esclusi e degli scarti del mondo del lavoro. In effetti, i 20 mila ausiliari di sicurezza di
sicurezza e i 15 mila mediatori paragiudiziari locali, la cui entrata in servizio nei «quartieri a rischio» era stata prevista
entro la fine del 1999, rappresentano un decimo dei posti di lavoro rivolti ai giovani promessi dal governo francese.
I paesi importatori, in generale, non si limitano a recepire passivamente l'aggressivo armamentario penale elaborato
negli Stati uniti, in relazione alle crescenti funzioni che le società neoliberali demandano alle istituzioni poliziesche e
penitenziarie, ossia riaffermare l'autorità morale di uno stato che si condanna all'impotenza economica, piegare il nuovo
proletariato alle esigenze del lavoro salariato precario, sistemare coloro che sono giudicati inutili e indesiderabili dal
nascente ordine sociale. L'adozione dei modelli americani, infatti, spesso avviene attraverso specifici adattamenti,
calibrati sulle esigenze e le tradizioni politico-culturali di un dato paese, a cui provvedono gli innumerevoli «viaggi di
studio» oltre Atlantico moltiplicatisi nell'ultimo decennio.
Seguendo l'esempio di Gustave de Beaumont e Alexis de Tocqueville partiti nella primavera del 1831 alla volta del
nuovo continente per scoprire il «suolo originario del sistema penale», parlamentari, criminologi e alti funzionari
appartenenti ai paesi della Comunità europea si recano regolarmente a New York, Los Angeles e Huston, allo scopo di
«scoprire i segreti della disciplina americana», con la speranza di mettere a frutto quelle arcane risorse una volta tornati
in patria (52). E' in seguito a una «missione» di quel genere, generosamente finanziata dalla Corrections Corporation of
America, la più importante impresa carceraria degli Stati uniti (per volume d'affari, più di 400 milioni di dollari, numero
di detenuti, intorno ai 50 mila, e rendimento dei titoli secondo l'indice Nasdaq, con valori azionari aumentati di quaranta
volte nel corso degli ultimi dieci anni), che Sir Edward Gardiner, presidente della Commissione per gli affari interni
della camera dei Lords, ebbe modo di verificare di persona le indubbie virtù della privatizzazione del settore
penitenziario, orientando la Gran Bretagna sulla via della carcerazione a scopo di lucro. In seguito, lo stesso insigne
uomo politico non esitò a entrare nel consiglio di amministrazione di una delle principali aziende che si spartiscono il
florido mercato della punizione (in Gran Bretagna gli ospiti degli istituti di pena privati sono passati dai 200 del 1993
agli attuali 4000).
I rapporti ufficiali rappresentano un ulteriore canale di trasmissione e diffusione in Europa del nuovo senso comune
penale. Si tratta di studi pre-pensati, concepiti per rivestire le decisioni prese dai governi per motivi strettamente politici
(spesso solo elettorali) con gli orpelli della pseudoscienza, che i ricercatori più in sintonia con le problematiche politico-



mediatiche del momento producono su ordinazione (53). Tali rapporti si fondano sul seguente contratto (fraudolento): Il
ricercatore, in cambio di un'effimera notorietà mediatica, spendibile per acquisire prebende e privilegi accademici nei
settori più eteronimi del campo universitario, accetta di rinunciare alla propria autonomia intellettuale, ossia alla
possibilità di affrontare le questioni in termini propriamente scientifici sulla base dei canoni della disciplina, mettendo
cioè in crisi la definizione ufficiale di un determinato «problema sociale» attraverso l'analisi della sua precostituzione
politica, amministrativa e giornalistica. Per prendere un esempio d'attualità: descrivere l'invenzione e gli usi politici
della categoria di «violenza urbana» come "puro artefatto burocratico" privo di coerenza statistica e consistenza
sociologica, anziché dissertare supinamente sulle presunte cause e i possibili rimedi negli stessi termini
dell'amministrazione che evoca tale pericolo per fini interni (54).
I rapporti ufficiali generalmente sono fondati su relazioni prodotte in circostanze e secondo canoni analoghi nelle
società assunte come «modelli», o scaturiscono da un gioco fantasmatico di «comparazioni». Si genera così un processo
circolare di reciproca influenza, nel quale il senso comune governamentale di un paese trova conferma nel senso
comune statale dei paesi limitrofi. Un esempio fra i tanti: non si può che restare attoniti nello scoprire in appendice alla
relazione della missione ufficiale sulle "Réponses à la délinquence des mineurs", affidata da Lionel Jospin ai deputati
Lazerges e Balduyck, una nota di Hubert Martin, consigliere per gli Affari sociali presso l'ambasciata francese negli
Stati uniti, che innalza un vero e proprio panegirico al coprifuoco imposto agli adolescenti nelle città americane (55).
Tale zelo funzionariale, da parte sua, riprende, senza manifestare il minimo dubbio o la più timida critica, i risultati di
una petizione mascherata da pseudoinchiesta promossa e pubblicata dall'Associazione nazionale dei sindaci delle grandi
città degli Stati uniti, allo scopo di difendere il gadget poliziesco che fa così bella mostra di sé nella «vetrina» mediatica
della sicurezza. Stando ai promotori, l'instaurazione del coprifuoco rappresenta «uno strumento efficace per l'ordine
pubblico» in quanto responsabilizzando i genitori permetterebbe «un uso ottimale del tempo e dei servizi della polizia»,
precondizione indispensabile al dispiegamento di «una seria presenza sul territorio, volta a stabilire il consenso locale».
Come si è visto, un funzionario francese può trasformarsi in cassa di risonanza dei sindaci americani che «hanno la
sensazione» che il coprifuoco «abbia contribuito all'abbassamento della delinquenza giovanile». In realtà, programmi
del genere non hanno alcun impatto misurabile sulla delinquenza, che si limitano a spostare nello spazio e nel tempo.
Sono decisamente costosi in termini di risorse umane e materiali, in quanto prevedono annualmente l'arresto, la
registrazione, il trasporto ed eventualmente la detenzione di decine di migliaia di giovani che non hanno violato alcuna
legge (più di 100 mila nel 1993, ossia il doppio dei minori arrestati per furto, con l'esclusione del furto di automobili).
Simili provvedimenti, inoltre, lungi dal suscitare un unanime «consenso locale», sono spesso oggetto di denunce ai
tribunali (diverse cause sono recentemente giunte fino alla Corte suprema), per i loro effetti discriminatori e la
connaturata vocazione repressiva tendente a criminalizzare i giovani di colore dei quartieri socialmente degradati (56).
Si può quindi notare come un complesso di misure inerenti l'ordine pubblico privo di significativi effetti (che non siano
criminogeni e liberticidi) e di giustificazioni I che non siano mediatiche) riesca a riscuotere un'adesione generalizzata,
nonostante si sia rivelato in ogni situazione del tutto inefficace, sulla base di fantomatici successi riscossi «altrove»,
legittimandosi soltanto sul mero dato di fatto della sua diffusione.

["Turnaround", l'autocelebrazione del miglior «sbirro d'America» è stato completamente ignorato dalle riviste
criminologiche e sociologiche statunitensi Diversamente, in Francia è stato prontamente recensito, e incensato, da Julien
Damon (responsabile della Missione solidarietà della S.N.C.F., la società francese delle ferrovie, con delega alle
«politiche di inserimento» e alle questioni riguardanti la presenza dei senzatetto nelle stazioni) sui «Cahiers de la
sécurité intérieure», organo ufficiale dell'Institut des hautes études de la sécurité intérieure, centro studi ufficialmente
incaricato di «pensare la sicurezza interna». Julien Damon presenta favorevolmente il pamphlet di William Bratton
«raccomandandolo a tutti coloro che desiderano informarsi sulle pratiche della cosiddetta 'tolleranza zero'». Inoltre, al
termine della recensione, rimanda il lettore all'opuscolo pubblicitario "Zero Tolerance. Policing a Free Society",
pubblicato dall'Institute for Economic Affairs, descritto come «un opera collettiva inglese che riunisce le riflessioni di
alcuni responsabili dell'ordine pubblico, fra cui William Bratton che presenta le proprie tesi e i propri metodi» (57).
In quello stesso numero dei «Cahiers de la sécurité intérieure» compare un lungo articolo del politologo Sébastien
Roché, vero e proprio specialista nell'importazione delle teorie - e ovviamente delle ideologie - americane sulla
sicurezza e i comportamenti sconvenienti, che pone la cruciale domanda: «la 'tolleranza zero' è applicabile in Francia?».
L'articolo non poteva che suscitare l'entusiasmo dei colleghi americani che avevano accolto lo studioso francese a
Princeton, in occasione di una «missione» in qualità di Research Fellow sotto il patrocinio di John DiIulio, grande
sostenitore del «pancarcerario» e teorico alla moda della «povertà morale» come causa principale del crimine (58).
Sébastien Roché contrappone il rigore e la neutralità scientifica del lavoro dei criminologi ultraconservatori americani
(fra cui James Q. Wilson e Richard Herrnstein, lo stesso di "The Bell Curve" scritto a quattro mani con Charles Murray,
George Kelling, ex capo della polizia di Kansas City divenuto Fellow al Manhattan Institute, David Courtwright, storico
neodarwinista, secondo il quale la violenza presente negli Stati uniti sarebbe il prodotto di una «società di celibi»
immersa in un'atmosfera di «frontiera» che lascia libero corso alla «biochimica della specie umana») al dilettantismo
delle ricerche francesi, spesso viziate «da posizioni ideologiche o professionali» In effetti, nulla nell'articolo potrebbe
dispiacere William Bratton. Sébastien Roché si lancia infatti in una presentazione ultrasuperficiale della politica
dell'ordine pubblico di New York, citando James Q. Wilson, George Kelling e lo stesso William Bratton, che potrebbe
essere facilmente scambiata per un dépliant pubblicitario del New York City Police Department. Un esempio fra i tanti:
senza avanzare alcun dato (nonostante non fossero mancate le lamentele circa l'assenza, per quanto riguarda la Francia,



di «lavori empirici sistematici»), si afferma che «sulla sicurezza», le «opinioni [dei neri] sulla politica di Giuliani
convergono con quelle delle altre comunità nell'esprimere un giudizio positivo». Come abbiamo visto in precedenza, a
tal proposito le idee della comunità afroamericana divergono completamente da quelle dei newyorkesi bianchi. E non è
un caso. Senza dubbio dall'osservatorio di Princeton, piccolo paradiso sociale e razziale isolato dal resto del mondo, tale
distinzione può risultare scarsamente percepibile. Concludendo, Roché afferma che la «tolleranza zero» è una «via» che
«merita di essere percorsa anche in Francia», aggiungendo tuttavia che «la dimensione repressiva, assolutamente
indispensabile, non deve essere "sviluppata al livello" degli Stati uniti: da noi il crimine violento è infatti molto meno
diffuso» (59). Spetterebbe quindi alla Francia il compito di inaugurare una nuova politica della repressione poliziesca
moderata. Di simili temi tratterà senza dubbio l'opera di Roché la cui pubblicazione è annunciata da una nota a pie' di
pagina: "Y a-t-il une vitre française cassée?".
L'ardore e l'abnegazione dei missionari transatlantici della sicurezza non si è rivelato vano. I dogmi della nuova
religione penale, concepita negli Stati uniti per meglio «allineare» le frazioni della classe operaia restie alla disciplina
del lavoro salariato precario e sottopagato, si sono diffuse per tutta l'Europa, acquisendo lo statuto di evidenze presso gli
esperti che si raccolgono intorno a governi particolarmente desiderosi di promuovere con zelo il «diritto alla sicurezza»
poiché hanno ormai provveduto a gettare alle ortiche il «diritto al lavoro». Analoghi spunti disegnano la trama del
volume della fortunata collana di divulgazione «Que Sais-Je» apparso agli inizi del 1999 con il titolo "Violences et
insecurité urbaines". Ne sono autori Xavier Raufer e Alain Bauer. Il primo è professore al Centre universitaire de
recherche sur les menaces criminelles contemporaines (la cui titolazione è già un programma) dell'università Paris-
Panthéon-Sorbonne e all'Institut de criminologie di Parigi, ma anche, ma la quarta di copertina non si cura di segnalarlo,
fondatore del gruppo di estrema destra Occident Chrétien. Alain Bauer, da parte sua, ex preside dell'università di Paris-
Panthéon-Sorbonne e docente all'Institut des hautes études de sécurité, deve la propria fama ai prolissi editoriali che
pubblica regolarmente su «Le Monde». La sua presenza è d'obbligo ai convegni ufficiali sulla «violenza urbana», in
occasione dei quali è solito reclutare clienti per l'A.B. Associates, la «società di consulenza sulla sicurezza urbana» di
cui è amministratore delegato. Visto il profilo degli autori, non sorprende affatto che la loro opera si diffonda in
un'apologia della «tolleranza zero», delle polizie private, della stretta penale sulla «Francia periferica travolta dal
crimine». A parere di Bauer e Raufer, infatti, la «sicurizzazione» di New York «permette di farla finita con molte
pseudoverità criminologiche»: il crimine non affonda le proprie radici in ragioni di ordine demografico, economico,
culturale o «chimico-medico» (in riferimento alla tossicomania): i discorsi sulla sua «genesi sociale» altro non sono che
inganni o specchietti per le allodole. «Tutto ciò è chiaramente dimostrato nel libro» (ossia nella pseudoautobiografia) di
William Bratton. Al di là di ogni teoria di ispirazione sociologica, la causa più certa del crimine "è il criminale stesso"»
(60).
La scoperta criminologica che Bauer e Raufer generosamente attribuiscono all'ex capo della polizia di New York, altro
non è che il classico ritornello dei discorsi sul crimine di Ronald Reagan, che a sua volta si ispirava al criminologo di
estrema destra James Q. Wilson che, da parte sua, si limitava a formulare in termini vagamente «criminologici» i più
scontati luoghi comuni della filosofia sociale conservatrice.
Dopo aver attraversato l'Atlantico, le favole sicuritarie, fatte di pseudoconcetti, slogan mascherati da «teorie» e
pseudoevidenze sociologiche, diffuse dai think tank neoconservatori nel quadro della loro guerra allo stato assistenziale
animano direttamente il concreto dispiegamento delle politiche dell'ordine pubblico di vari paesi europei. Per fare un
esempio, posizioni del genere imperversano nelle «schede» redatte dall'influente Institut des hautes études de la sécurité
intérieure in vista dell'implementazione nelle città della Francia dei Contrats locaux de sécurité (61)].

- Il Pidgin scientifico della penalità neoliberale.

Gestazione e disseminazione, prima nazionale poi internazionale, a opera dei think tank americani e dei loro alleati
operanti nel campo burocratico e mediatico, di termini, teorie e misure che si intrecciano fra loro per suggerire una
risposta panpenalistica all'insicurezza sociale e alle sue conseguenze. Adozione di tale modello, parziale o integrale, più
o meno consapevole, attraverso un lavoro di adattamento all'idioma culturale e alle tradizioni statali dei diversi paesi
svolto dai funzionari responsabili della sua applicazione a specifici ambiti. Una terza operazione si aggiunge a tale
sequenza, incrementando il traffico internazionale delle categorie della ragione neoliberale che ormai circolano a
velocità vertiginosa da New York a Madrid, passando per Londra, Parigi, Bruxelles, Monaco e Milano. Si tratta della
messa in forma scientifica.
Attraverso scambi, interventi e pubblicazioni di carattere universitario, vero o simulato, gli «scafisti» intellettuali
riformulano le categorie chiave del discorso «sicuritario» in una sorta di "pidgin politologico" sufficientemente concreto
per attrarre politici e giornalisti desiderosi di «toccare con mano la realtà» (così come la costruisce la visione autorizzata
del mondo sociale), ma allo stesso tempo abbastanza astratto da adombrare gli elementi che con troppa evidenza
rimandano al suo contesto d'origine. In tal modo, tali idee si trasformano in luoghi comuni semantici, adottati da tutti
coloro che, a prescindere dalle frontiere e dall'attività svolta, dalle appartenenze, dalla nazionalità e dallo schieramento
politico, aderiscono spontaneamente al modello ideale della società neoliberale avanzata.
Particolarmente eloquente, in proposito, si rivela l'opera di Sophie Body-Gendrot "Les villes face à l'insécurité. Des
ghettos américains aux banlieues françaises", un caso esemplare di pseudoricerca su uno pseudo oggetto integralmente
precostituito dal corrente senso comune politico-mediatico, a partire da dati spigolati da servizi giornalistici, sondaggi e



pubblicazioni ufficiali e in seguito «autentificati», almeno agli occhi del lettore ingenuo, attraverso qualche rapida visita
ai quartieri incriminati (nel senso letterale del termine). Già il titolo si presenta come una sorta di condensato
prescrittivo della nuova "doxa" di stato sul rigore poliziesco e penale, visto come ineluttabile, urgente e utile (62). Una
sola citazione può bastare: «La crescita inesorabile dei fenomeni di violenza urbana suscita perplessità in tutti gli
specialisti. E' meglio percorrere la strada della 'stretta repressiva', della prevenzione o un mix di entrambe? Si devono
colpire i sintomi o impegnarsi sulle cause profonde della violenza e della delinquenza? Secondo un sondaggio...».
Troviamo qui riuniti tutti gli ingredienti di quella pseudoscienza politica che tanto piace ai tecnocrati dei ministeri e alle
pagine dedicate ai dibattiti dei grandi quotidiani: un fatto dato per scontato di cui tuttavia è più che lecito dubitare
(«crescita inesorabile»), che tuttavia arriverebbe a turbare persino gli «specialisti» (non si dice quali, e non a caso); un
concetto burocratico («violenza urbana») dal significato talmente incerto che ciascuno lo può riferire a ciò che meglio
crede; un sondaggio che non dimostra altro che l'attività dell'istituto che lo ha prodotto; una serie di false alternative,
corrispondenti a una logica d'intervento burocratico (repressione o prevenzione), fra le quali il ricercatore finge di dover
scegliere, mentre la possibile soluzione è già chiaramente indicata dal modo in cui è posta la questione. Quanto segue,
una sorta di catalogo dei luoghi comuni americani sulla Francia e francesi sull'America, permetterà "in fine" di
presentare come «via mediana», conforme alla ragione (di stato), la deriva penale preconizzata dal governo socialista in
carica per scongiurare il disastro. Come infatti recita la quarta di copertina «Bisogna fare in fretta, e reinvestire sui
quartieri per impedire che le classi medie si orientino verso soluzioni politiche estremiste» (63). E si potrebbe
aggiungere «reinvestire» in polizia e non in politiche volte a creare occupazione.

[L'analisi dettagliata e approfondita della produzione e dell'evoluzione dei dati sulla criminalità registrati dai servizi
della polizia francese fra il 1974 e il 1997, effettuata dal maggior specialista transalpino, il criminologo Bruno
Aubusson de Cavarlay, permette di «prendere le dovute distanze» dalle dichiarazioni catastrofiste dei politici e dai
discorsi allarmistici, incessantemente riproposti da giornalisti incapaci di interpretare una statistica a cui fanno eco
ricercatori che pretendono di dire la loro pur non essendosi mai seriamente interessati dei fenomeni in questione.
In termini quantitativi, la delinquenza minorile, in Francia, negli ultimi quindici anni è senza dubbio aumentata, in
conformità, tuttavia, all'incremento generale delle infrazioni. Al di là di qualche leggera fluttuazione, la percentuale dei
giovani fra gli autori di reati è tutto identica a quella del 1980, ossia il 18 percento (p. 271). Certo, fra il 1994 e il 1997,
il numero dei reati accertati diminuisce costantemente mentre il numero dei minori coinvolti aumenta
considerevolmente. La presunta «esplosione» della delinquenza giovanile registrata in quegli anni, tuttavia, altro non è
che un artefatto costruito a partire dal confronto fra i due dati, senza tener conto del mutato atteggiamento della giustizia
verso i giovani (p. 270). Lo stesso discorso vale per la crescente gravità delle infrazioni: lo spostamento verso reati
violenti (vandalismi, lesioni volontarie, furti con violenza, stupri) riguarda la delinquenza nel suo complesso, e non solo
i minori, ed è in parte spiegabile con la maggiore assistenza alle vittime dei reati, che facilita le denunce (specie in caso
di stupro) (p.p. 275, 269). Per quanto riguarda le altre infrazioni, come il furto d'appartamento e d'auto o il taccheggio,
per quanto riguarda i minori, le cifre assolute del 1996 sono addirittura inferiori a quelle del 1980 (p. 273).
Quanto alle cosiddette «inciviltà» minori (ingiurie, danni di scarsa entità o minacce), dal momento che non sono
registrate nelle statistiche di polizia, risulta difficile sapere se oggi i giovani siano più inclini a commetterle che in
passato. Di conseguenza, non si capisce quale elemento permetta di dare per scontato «un sempre maggiore
coinvolgimento dei giovani nelle infrazioni e nelle 'inciviltà'», così come afferma il primo ministro nella lettera che
affida ai deputati Lezergues e Balduyck una missione sulle risposte alla delinquenza minorile (65). D'altra parte, la
«diminuzione dell'età dei minori coinvolti in reati sempre più gravi e violenti», presentata da Lionel Jospin come un
dato di fatto accertato e sufficiente a suscitare la richiesta urgente di una relazione parlamentare, è fondata solo su
impressioni, supposizioni e timori, in quanto anche in questo caso «non esiste alcuna fonte statistica che permetta di
misurare l'abbassamento di età e la maggiore precocità della delinquenza che emerge costantemente dalle testimonianze
dirette» (p. 270) (66).
Al termine del suo esemplare esercizio di lettura statistica, Bruno Aubusson de Cavarlay conclude, con una fermezza
improntata alla diplomazia che le statistiche non sono in grado né di infirmare, né di confermare «l'ipotesi dell'emergere
di una nuova forma di delinquenza, tipica di certi minori (delinquenza detta 'di esclusione')». Inoltre, non autorizzano
«la creazione di un nuovo gruppo di infrazioni, definito in maniera inaccorta 'violenza urbana', nel quale i minori
sarebbero coinvolti in maniera preponderante» (p. 275). Tuttavia, è proprio questa «esplosione» della «violenza urbana»
a motivare, o a servire da pretesto, al trattamento penale della miseria preconizzato da Lionel Jospin. E la stessa
categoria di «violenza urbana», che si presenta come un "non-sense" statistico che mescola tutto e il contrario di tutto,
viene agitata dal ministro della Giustizia per escludere dalle misure di limitazione della carcerazione provvisoria gli
individui arrestati in flagranza di reato, ossia la metà delle carcerazioni preventive (40 mila all'anno), che come noto
riguardano prevalentemente persone provenienti dalle classi subalterne e dai quartieri a rischio (67). Ciò significa che
deputati considerati di sinistra sono giunti a inscrivere nella legge un forte «premio di carcerazione» riservato alle fasce
sociali più deboli.
Quanto detto spinge a pensare che se i governanti si prendessero la briga di leggere le relazioni di studio che
commissionano (è noto come l'attuale governo francese sia un insaziabile consumatore di quel genere di ricerche),
eviterebbero al paese molti pseudodibattiti particolarmente nocivi. Infatti, chi può veramente credere che la
carcerazione di qualche centinaio di giovani potrà avere qualche effetto sul vero problema, continuamente rimosso:



l'aumento delle ineguaglianze e la generalizzazione della precarietà salariale e sociale conseguente alle politiche di
deregolazione e di disimpegno dello stato dall'intervento economico e urbano].

Ritornando al volume di Sophie Body-Gendrot, si può notare che questa « americanologa» ben introdotta presso il
ministero degli Interni (68), attraverso una proiezione incrociata degli stereotipi nazionali di Francia e Stati uniti, riesce
ad applicare la mitologia americana del ghetto visto come luogo di derelizione (anziché come strumento di dominio
razziale) (69) sui quartieri ad alta concentrazione di edilizia popolare del proprio paese d'origine, arricchendo la nozione
amministrativa francese di «quartiere sensibile» con l'immagine dei ghetti di New York e Chicago. Ricorrendo a una
continua oscillazione che si spaccia per analisi, in cui l'esempio degli Stati uniti è utilizzato non come un termine di
comparazione - il che avrebbe mostrato che la presunta «crescita inesorabile» della «violenza urbana» è in primo luogo
una tematica politico-mediatíca volta a facilitare la ridefinizione dei problemi sociali in termini di sicurezza (70) - ma,
volta per volta, come spauracchio o modello da imitare, anche se con le dovute precauzioni. Agitando, in un primo
momento, lo spettro della «convergenza», gli Stati uniti risultano utili per suscitare l'orrore - il ghetto, no qui da noi
mai! - e drammatizzare il discorso, per poi meglio giustificare la stretta poliziesca su «interi quartieri». Infine, non resta
altro che intonare il classico adagio tocquevilliano sull'iniziativa del cittadino, estendendolo in questo caso allo scenario
globale (in quanto, grazie alla mondializzazione, «molti abitanti di tutto il pianeta hanno scoperto un'identità comune,
quella di partigiani della democrazia»), per giustificare l'importazione in Francia delle tecniche locali di ordine pubblico
statunitensi.
Al termine di una dissertazione rivolta agli studenti di scienze politiche in occasione di un incontro nel quale si sono
affrontati temi quali «La città come laboratorio sociale», «I problemi della post-città» e, per apparire veramente
scientifici, «La criminalità operativa in un mondo frattale» (il cui autore, senza ironia, afferma che «la sua relazione è
ispirata alle teorie matematiche di Mandelbroit sui frattali») Sophie Body-Gendrot giunge a conclusioni che sembrano
direttamente provenire da un "luncheon forum" del Manhattan Institute: nonostante l'«inerzia tipica della Francia», che
rallenta notevolmente ogni «trasformazione di mentalità», «i governanti devono progressivamente arrendersi di fronte a
un'evidenza: si deve sviluppare la gestione di prossimità dei problemi, le brigate di polizia per minori devono essere
rafforzate, la formazione dei poliziotti incrementata, i genitori responsabilizzati penalmente» e «ogni atto delinquenziale
dei minori deve essere sanzionato in maniera sistematica, rapida e leggibile» (71). Tale evidenza, ormai accettata a New
York, Londra e Parigi, per effetto di imitazione si impone progressivamente anche nelle altre capitali europee. Anche la
Svezia oggi si chiede se non sia il caso, per restare al passo con i paesi vicini, di adottare la «tolleranza zero».
Riassumendo, è possibile affermare che il volume di Sophie Body-Gendrot, "Les villes face à l'insécurité", giunge al
momento giusto, per registrare la dismissione dello stato sociale (ed economico) e legittimare il rafforzamento dello
stato penale nei quartieri, un tempo operai, sacrificati sull'altare della modernizzazione del capitalismo francese. Come
la maggior parte del profluvio di opere recentemente pubblicate sul «senso d'insicurezza», l'«inciviltà» e la «violenza
urbana», il libro in questione è parte integrante di quello stesso fenomeno che pretenderebbe spiegare. Anziché
analizzarla, infatti, contribuisce alla costruzione politica di una penalità rafforzata e proattiva, volta a contenere i
disordini provocati dalla generalizzazione della disoccupazione, del sottoimpiego e del lavoro precario.

Con l'espressione «Washington consensus» si è soliti designare il complesso di misure di «aggiustamento strutturale»
imposte dai centri della finanza internazionale, come condizione per l'erogazione di fondi ai paesi indebitati (con i
risultati disastrosi che si possono osservare in Asia e Russia) e, per estensione, le politiche economiche neoliberali che
si sono imposte negli ultimi decenni in tutti i paesi a capitalismo avanzato: austerità budgettaria e regressione fiscale,
compressione della spesa pubblica, privatizzazioni e rafforzamento dei diritti del capitale, liberalizzazione disinvolta dei
mercati finanziari e degli scambi, flessibilizzazione del lavoro salariato e riduzione delle garanzie sociali (72). A ciò, è
necessario aggiungere anche il trattamento punitivo dell'insicurezza e della marginalità sociale, che appaiono le logiche
conseguenze di simili politiche. Evidentemente, così come nella Francia di metà anni ottanta i governi socialisti hanno
svolto un ruolo determinante nella legittimazione internazionale della "sottomissione al mercato", allo stesso modo
l'équipe di Lionel Jospin si trova in una posizione chiave per banalizzare, in una presunta versione «di sinistra», la
gestione poliziesca e carceraria della miseria.

NOTE.

N. 1. Sulle condizioni sociali e i meccanismi culturali di diffusione di questa nuova vulgata planetaria, i cui termini
feticcio sono ovunque «globalizzazione», «flessibilità», «multiculturalismo», «comunitarismo», «ghetto» e
«underclass», o i loro cugini postmoderni «identità», «minoranza», «etnicità», «frammentazione» eccetera: P. Bourdieu,
L. Wacquant, "Les ruses de la raison impérialiste", in «Actes de la recherche en sciences sociales», 121-122, marzo
1998, p.p. 109-118.
N. 2. R. Debray, M. Gallo, J. Juillard, B. Kriegel, O. Mongin, M. Ozuf, A. Le Pors, P. Thibaud, "Républicains, n'ayons
pas peur!", in «Le Monde», 4 settembre 1998, p. 13 (il numero e il diverso orientamento politico, vero o presunto, dei
firmatari avava lo scopo di attribuire un'apparenza di neutralità e quindi di ragione alle posizioni sostenute).
N. 3. Si tratta tuttavia di paesi che possono avanzare la scusa (comoda) di avere livelli di violenza criminale simili a
quelli degli Stati uniti e di essere direttamente soggetti alla tutela economica e diplomatica americana. Il Messico, per



esempio, deve ogni anno prosternarsi davanti al Congresso degli Stati uniti per dimostrare di condurre con la dovuta
energia la «guerra alla droga» ordinata dal «Grande fratello del Nord».
N. 4. L. Wacquant, "L'ascension de l'Etat pénal en Amérique", in «Actes de la recherche en sciences sociales», 124,
settembre 1998, p.p. 7-26, e 71 segg. per uno schema delle maggiori componenti del «boom carcerario» statunitense.
N. 5. Confronta per un'eccellente sintesi in proposito: S. Donziger, "Fear, Politics and Prison Industrial Complex", in
"The Real War on Crime", Basic Books, New York 1996, p.p. 63-98.
N. 6. Si veda in particolare J. A. Smith, "The Idea Brokers. Think Tanks and the Rise of the New Policy Elite", The
Free Press, New York 1991.
N. 7. C. Murray, "Losing Ground. American Social Policy 1950-1980", Basic Books, New York 1984.
N. 8. C. Lane, "The Manhattan Project", in «The New Republic», 25 marzo 1985, p.p. 14-15.
N. 9. Per una dettagliata confutazione dei contenuti dell'opera di Charles Munray, "Losing Ground", confronta W. J.
Wilson, "Les oubliés de l'Amérique", Desclée de Brouwer, Paris 1995.
N. 10. G. Gilder, "Wealth and Poverty", Basic Books, New York 1981; Id., "Blessed are the Money-Makers", in «The
Economist», 7 marzo 1981, p.p. 87-88. Un'ottima analisi dell'influenza esercitata del discorso antidiluviano sulla
povertà, nonché dell'incapacità di contrastarlo manifestata negli anni ottanta dal punto di vista liberal (o progressista),
in: M. B. Katz, "The Underserving Poor From the War on Poverty to the Waron Welfare", Pantheon, New York 1989,
p.p. 137-184.
N. 11. C. Murray, "In Pursuit of Happines and Good Government", Simon and Schuster, New York 1988. Un decennio
più tardi, Charles Murray, senza dubbio deluso dallo scarso successo incontrato dalla sua prima uscita filosofica, ricade
nel peccato con un pamphlet dal titolo "What It Means to Be a Libertarian. A Personal Interpretation", Broadway Book,
New York 1998.
N. 12. C. Murray, R Herrnstein, "The Bell Curve. Intelligence and Class Structure in American Life", Free Press, New
York 1994, p.p. 167, 253, 251, 532-533. Per una critica estremamente severa di questo compendio di senso comune
razzista e conservatore, condotta a partire da un'analisi (corretta) degli stessi dati empirici che conduce a conclusioni
diametralmente opposte: C. Fischer et al., "Inequality by Design. Cracking the Bell Curve Mith", Princeton University
Press, Princeton 1996. Il carattere puramente ideologico delle tesi sul crimine sostenute da Murray e Herrnstein emerge
dalla seguente replica fondata su dati statistici: F. T. Cullen, P. Gendreau, G. R. Jarjoura, J. P. Wright, "Crime and the
Bell Curve. Lessons from Intelligent Criminology", in «Crime and Delinquency», 43-44, ottobre 1997, p.p. 387-411.
N. 13. Tutti i resoconti dell'affermazione del Manhattan Institute sulla scena pubblica descrivono un Rudolph Giuliani
intento a prendere appunti durante le conferenze e segnalano la presenza regolare dei suoi consiglieri agli incontri
promossi dall'istituto. Lo stesso sindaco newyorkese ha riconosciuto pubblicamente a più riprese il suo debito nei
confronti del Manhattan Institute.
N. 14. G. Kelling, C. Coles, "Fixing Broken Windows. Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities", The
Free Press, New York 1996. Il libro amplia e sviluppa gli spunti contenuti nel seguente articolo: J. Q. Wilson, G.
Kelling, "Broken Windows. The Police of Neighborhood Safety", in «Atlantic Monthly», marzo 1982, p.p. 29-38. Se
questa «teoria del buon senso» fosse effettivamente vera, è lecito chiedersi come mai siano stati necessari più di
quindici anni per rendersene conto.
N. 15. W. Bratton, "Cutting Crime and Restoring Order. What America Can Learn from New York' Finest", in
«Heritage Lecture», 573, Heritage Foundation, Washington 1996; Id., "The New York City Police Department's Civil
Enforcement of Quality of Life Crimes", in «Journal of Law and Policy», 12, 1995, p.p. 447-464; Id., "Squeegees Rank
High on Next Police Commissioner's Priority List", in «The New York Times», 4 dicembre 1993. Tony Blair e
soprattutto il suo futuro ministro degli Interni Jack Straw riprenderanno qualche mese dopo negli stessi termini lo
spauracchio "squeegee man".
N. 16. Per una presentazione critica dei tre modelli di «riforma della polizia» in competizione fra loro negli Stati uniti, a
partire da un comune recupero «della tradizione poliziesca più repressiva»: J.-P. Brodeur, "La police en Amerique du
Nord. Des modèles aux effets de mode?", in «Les cahiers de la sécurité intérieure», 28, 2, primavera 1997, p.182.
N. 17. "NYPD, Inc.", in «The Economist», 7925, 20 luglio 1995, p. 50, "The CEO cop", in «New Yorker Magazine, 70,
6 febbraio 1995, p.p. 45-54.
N. 18. "Citizen s Budget Commission, rapporto annuale, ottobre 1998.
N. 19. J. A. Green, "Zero Tolerance. A case Study of Police Policies and Practices in New York City", in «Crime and
Delinquency», 45, 2, aprile 1999, p.p. 171-187.
N. 20. Il numero di omicidi a New York era già sceso nel 1994 della metà rispetto alle cifre record del 1990, passando
da 2300 a meno di 1200. I reati contro il patrimonio, da parte loro, erano scesi del 25 percento. La stessa massiccia
diminuzione della criminalità si osserva a partire dal 1990 anche in Canada, senza che possa essere chiamata in causa
alcuna particolare innovazione poliziesca.
N. 21. W. W. Bratton, P. Knobler, "Turnaround. How America's Top Cop Reversed the Crime Epidemic", Random
House, New York 1998. William Bratton ricevette un anticipo di 375 mila dollari per «scrivere» l'agiografia di se stesso
«insieme» a Peter Knobler, un giornalista specializzato in biografie all'acqua di rose di star dello sport e della politica.
Ha inoltre fondato un'azienda di consulenza sulla polizia urbana, First Security, che opera sia negli Stati uniti sia
all'estero.



N. 22. Nel 1993, anno in cui Rudolph Giuliani diviene sindaco, New York si collocava già all'ottantasettesimo posto (su
centottantasette città repertoriate in ordine decrescente) nella graduatoria sulla criminalità stilata dall'F.B.I. Oggi gravita
intorno al centoquarantesimo posto.
N. 23. "Zero Tolerance will Clean up our Streets", in «Scottish Daily Record & Sunday Mail», 10 febbraio 1999. Sul
tema della «responsabilizzazione» di cittadini e «comunità» (geografiche o etniche) nella lotta contro il crimine: D.
Garland, "Les contradictions de la société punitive: le cas britanmque", in «Actes de la recherche en sciences sociales»,
124, settembre 1998, p.p. 56-59; A Crawford, "The Local Governance of Crime. Appeals to Community and
Partnership", Clarendon Press, Oxford 1997.
N. 24. «I polacchi sono particolarmente attivi nel furto organizzato di auto; la prostituzione è controllata dalla mafia
russa, i criminali legati al traffico di droga provengono soprattutto dall'Europa centro-orientale e dall'Afrca nera [...].
Non dobbiamo più essere timorosi nei confronti degli stranieri colti con le mani nel sacco. Per coloro che violano le
nostre leggi dell'ospitalità non esiste che una soluzione: fuori e subito» (Gerhard Schroeder, frase pronunciata nel luglio
1997 durante una campagna elettorale, riportata da «Le Monde» il 28 gennaio 1999). Il caso della Germania è
particolarmente interessante in quanto illustra un processo comune ai diversi paesi del continente europeo, ossia
l'importazione delle teorie e delle politiche sicuritarie "made in Usa" direttamente dagli Stati uniti (confronta la tournée
tedesca del 1998 di William Bratton) o per il tramite di qualche «sportello» dell'ideologia penale americana (confronta
l'emulazione non priva di qualche invidia per l'Inghilterra di Tony Blair e l'interesse, forte e allo stesso tempo
ambivalente, per la Milano di Gabriele Albertini).
N. 25. "Lawsuit Seeks to Curb Street Crimes Unit. Alleging Racially Biased Searches", in «The New York Times», 9
marzo 1999. Per un'analisi più sfumata della violenza políziesca di New York e delle sue basi sociali: P. Chevigny,
"Edge of the Knife. Police Violence in the Americas", The New Press, New York 1995, cap. 2.
N. 26. "Those NYPD Blues", in «US News and World Report», 5 aprile 1999. Secondo i dati della polizia di New York,
i controlli di strada volti a impedire la detenzione di armi danno luogo a ventinove arresti per ogni persona in possesso
di armi, una percentuale nettamente superiore alla norma abituale (dieci arresti ogni persona armata).
N. 27. J. A Green, "Zero Tolerance. A Case Study of Policies and Practices in New York City", cit., p.p. 171-187.
N. 28. "Cop Rebellion against Safir. 400 Delegates Vote No Confidence. Demand Suspension", in «New York Daily
News», 14 aprile 1999.
N. 29. "Poll in New York Finds many Think Police are Biased", in «The New York Times 16 marzo 1999.
N. 30. "Crackdown on Minor Offenses Swamps New York City Courts", in «The New York Times», 2 febbraio 1999.
N. 31. "Dismissed by Prosecutors before Reaching Court. Flawed Arrests Rise in New York City", in «The New York
Times», 23 agosto 1999. Le cifre sulle entrate in carcere provengono dai rapporti annuali del New York City
Department of Corrections, quelle sugli arresti da un rapporto della New York State Division of Criminal Justice.
N. 32. Malcolm Freeley ha mostrato come per gli americani appartenenti alle classi subalterne che commettono crimini
e delitti minori l'autentica sanzione penale sia rappresentata più dalla procedura giudiziaria, attraverso il trattamento
arrogante e caotico che subiscono nei tribunali e i costi connessi (economici, sociali e morali), che dalla sanzione legale
(M. Freeley, "The Process is the Punishment. Handling Cases in a Lower Criminal Court", Russel Sage Foundation.
Neu York 1979, in particolare p.p. 199-243).
N. 33. K. Dixon, "Les évangélistes du marché", Editions Raisons d'agir, Paris 1998. Oggi è necessario tenere conto
anche dell'istituto Demos, think tank ufficiale dell'équipe di Tony Blair, che sostiene tesi analoghe se non addirittura
identiche.
N. 34. C. Murray, "The Emerging British Underclass", Institute of Economic Affairs, London 1990, p.p. 41, 45.
N. 35. F. Field, "Britain's Underclass. Countering the Growth", in "The Emerging British Underclass", cit., p.p. 58, 59.
N. 36. R. Lister, a cura di, "Charles Murray and the Underclass. The Developping Debate", Institute for Economic
Affairs, London 1996. Si possono facilmente notare le analogie con il lamento di Debray, Gallo, Juillard eccetera
(«Repubblicani, non dobbiamo avere paura!», secondo il quale il lassismo penale rappresenterebbe una minaccia per la
Repubblica. La retorica di Charles Murray si basa su un'opposizione dicotomica fra i «nuovi vittoriani» (termine
utilizzato per indicare le classi medie e superiori che riscoprono le virtù del lavoro, dell'astinenza e della famiglia
patriarcale) e la «nuova plebaglia» ["the new rabble"] dei bassifondi, invischiata nella promiscuità, nel rifiuto del lavoro
(sottopagato) e nel crimine. Simili sciocchezze sociologiche versione americano-britannica di certi discorsi francesi
sulla «frattura sociale», sono riprese tali e quali dal «Sunday Times» e altri quotidiani inglesi. Si veda, per esempio:
"Britain Split as Underclass Take Root alongside «New Victorians»", in «The Sunday Times», 22 maggio 1994.
N. 37. L. Mead, a cura di, "From Welfare to Work Lessons from America", Institute of Economic Affairs, London
1997. Già il titolo è sufficientemente eloquente.
N. 38. L. Mead, "Beyond Entitlement. The Social Obligations of Citizenship", Free Press, New York 1986, p. 13, 200,
87.
N. 39. L. Mead, "The New Politic of Poverty. The Nonworking Poor in America", Basic Books, New York 1992, p.p.
239 segg. Per una serrata critica dei paralogismi di Lawrence Mead: M. B. Katz, "The Poverty Debate", in «Dissent»,
autunno 1992, p.p. 548-553.
N. 40. L. Mead, a cura di, "The New Paternalism. Supervisory Approaches to Poverty", Brookings Institute Press,
Washington 1997, p.p. 21-22.
N. 41. La prefazione del libro, firmata da Michael Armacost, presidente della Brookings Institutions, il think tank
sedicente «progressista» (è assai vicino ai New Democratics) che ha finanziato e pubblicato la ricerca, si apre con le



seguenti affermazioni, che la dicono lunga sull'integrazione delle politiche sociali e penali rivolte al (sotto)proletariato:
«La politica sociale degli Stati uniti sta diventando più paternalista. Tradizionalmente, i programmi sociali fornivano un
aiuto alle persone, in tempi recenti lo stato si è impegnato a supervisionare la vita dei poveri che dipendono da quei
programmi, "per il tramite sia dell'assistenza sociale, sia del sistema della giustizia criminale"» (M. Armacost,
"Preface", in L. Mead, a cura di, "The New Paternalism. Supervisory Approaches to Poverty", cit., p. VII, corsivo di
L.W.).
N. 42. L. Mead, a cura di, "The New Paternalism. Supervisory Approaches to Poverty", cit., p. 22. Per una critica
sferzante di questa mitologia personale del carattere razziale «misto» delle classi povere: D. Massey, N. Denton,
"American Apartheid", Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1993.
N. 43. Frank Field aveva anticipato la sua adesione alle tematiche di Charles Murray e Lawrence Mead nel suo libro
"Losing Out. The Emergence of Britain's Underclass", Basil Blackwell, Oxford 1989, il cui titolo richiama
esplicitamente il "Losing Ground" di Murray.
N. 44. L. Mead, a cura di, "From Welfare to Work. Lessons from America", cit., p. 127.
N. 45. L. Mead, "The Debate on Poverty and Human Nature", in S. Carlson-Thies, J. Skillen, a cura di, "Welfare in
America. Christian Perspectives on a Policy in Crisis", William Eerdmans Publishing, Cambridge (Mass.) 1996, p.p.
215-216, 238, 241.
N. 46. Come nel 1989 e nel 1994, il «Sunday Times» dedica diverse pagine a un lungo articolo diviso in due parti di
Charles Murray, attribuendo alle opinioni del «visitatore d'America» una visibilità nazionale di cui nessun specialista
britannico di questioni criminali ha mai beneficiato. E ciò nonostante le posizioni semplicistiche (ed erronee) di Murray
non si fondino su alcuna ricerca originale e si presentino come un riciclo di noti lavori dei principali criminologi
ultraconservatori come James Q. Wilson e John DiIulio. Si ha quindi a che fare con un vero e proprio lavoro di
marketing ideologico volto a far passare lucciole conservatrici per lanterne sociologiche.
N. 47. C. Murray, a cura di, "Does Prison Work?", Institut for Economic Affairs, London 1997, p. 26.
N. 48. D. Downes, "Toughing it Out. From Labour Opposition to Labour Government", in «Policy Studies», 19, 3-4,
inverno 1998, p.p. 191-198.
N. 49. N. Dennis et al., "Zero Tolerance. Policing a Free Society", Institut for Economic Affairs, London 1997. La
dichiarazione di Tony Blair è riportata da «The Guardian» del 10 aprile 1997 (ringrazio Richard Sparks, professore di
criminologia all'università di Keele, Staffordshire, per le preziose informazioni che mi ha fornito su tali sviluppi).
N. 50. In «Times Literary Supplement», 4919, 11 luglio 1997, p. 25. Nello stesso articolo si reclamizza anche un libro
dal titolo" Arming the British Police".
N. 51. In occasione del convegno di Villepinte sul tema «Città sicure per cittadini liberi», organizzato dal governo di
Lionel Jospin, il ministro degli Interni Jean-Pierre Chevènement tracciava un audace parallelo tra la politica
dell'istruzione e quella dell'ordine pubblico: «Lasciando vagare l'immaginazione, mi piace pensare, sull'esempio del
piano Università 2000, a un piano quinquennale Sicurezza di prossimità 2002, volto ad accelerare la costruzione dei
commissariati di prossimità nei quartieri a rischio» (Atti del convegno, disponibili sul sito Internet del ministero degli
Interni).
N. 52. Le espressioni fra virgolette sono di Beaumont e Tocqueville: "Système pénitentiaire aux Etats-Unis et son
application en France", in Alexis de Tocqueville, "Oeuvres complètes", IV, "Ecrits sur le système pénitentiaire en
France et à l'étranger", Gallimard, Paris 1984, p. 11.
N. 53. Per fare un esempio, nell'attuale congiuntura politica francese (inizi 1999), lo scopo è quello di attirare gli elettori
del Front national, in particolare coloro che sono rimasti disorientati dalla scissione del partito. Così può essere
interpretata l'improvvisa accelerazione delle misure annunciate dal governo Jospin allo scopo di «ristabilire» l'ordine
«repubblicano» e «riconquistare» le "banlieues". E anche la fulminea svolta del primo ministro in favore di un giro di
vite penale nei confronti della delinquenza giovanile, trasformata dall'oggi al domani in priorità dell'azione pubblica,
mentre un esame rigoroso e disaggregato dei dati statistici disponibili, pubblicati in un'apposita relazione indirizzata al
governo (che evidentemente né gli autori né i committenti si sono presi la briga di leggere attentamente), dimostra che
contrariamente a quanto affermato dal battage mediatico, non si è verificato alcun aggravamento della situazione
(confronta l'appendice statistica del criminologo Bruno Aubusson de Cavarlay, in C. Lazergues, J.-P. Balduyck,
"Réponses à la délinquence des mineurs. Mission interministérielle sur la prévention et le traitement de la délinquence
des mineurs", La documentation française, Pans 1998, p.p. 263-291; B. Aubusson de Cavarlay, "La mesure de la
délinquence juvénile", Cesdip, Paris 1998).
N. 54. S. Body-Gendrot, N. Le Guennec, M. Herrou, "Mission sur les violences urbaines. Rapport au Ministre de
l'intérieur", La documentation française, Paris 1998; sull'invenzione burocratica della categoria di «violenza urbana»,
vista come strumento di riconversione e legittimazione del lavoro di sorveglianza poliziesco: V. Laurent, "Les
renseignements généraux à la découverte des quarizers", in «Le Monde diplomatique», 541, aprile 1999, p.p. 26-27.
N. 55. C. Lazergues, J.-P. Balduyck, "Réponses à la délinquence des mineurs. Mission interministérielle sur la
prévention et le traitement de la délinquence des mineurs", cit., p.p. 433-436.
N. 56. Fra i vari studi quantitativi: W. Ruefle, K. M. Reynolds, "Curefews and Delinquency in MajorAmerican Cities",
in «Crime and Delinquency», 41, 3, luglio 1995, p.p. 347-363.
N. 57. J. Damon, recensione a W. Bratton, P. Knobler, "Turnaround. How America's Top Cop Reversed the Crime
Epidemic", in «Les cahiers de la sécurité intérieure», 34, 1998, p.p. 263-265. Per un'analisi corrosiva del «tecnocratismo
autoritario e razzista» di cui la similautobiografia di William Bratton è un'espressione: H. Otner, A. Pilgram, H.



Steinert, a cura di, "Die Null-Lösung. Zero-Tolerance-Politik in New York: Das Ende der urbanen Toleranz?", Nomos
Verlag, Baden Baden 1998.
N. 58. In un'opera scritta in collaborazione con un ex ministro dell'Educazione di Ronald Reagan, dal titolo (e dalla
retorica militarista) sensazionalista: W. J. Bennet, J. DiIulio, J. P. Walters, "Body Count. Moral Poverty... and How to
Win Americas War against Crime and Drugs", Simon and Schuster, New York 1996.
N. 59. S. Roché, "Tolérance zéro: est-elle applicable en France?", in «Les cahiers de la sécurité intérieure», 34, 3,
inverno 1998, p.p. 217, 222, 225, 227 (corsivi di L.W.).
N. 60. A. Bauer, X. Raufer, "Violences et insécurités urbaines", Presses Universitaires de France, nuova edizione, Paris
1999, p.p. 62-65 (corsivo nell'originale). Ringrazio l'associazione Citoyens Unis pour Chatenay-Malabry per avermi
segnalato i passaggi più significativi dell'opera.
N. 61. Institut des hautes études de la sécunté intérieure, "Guide pratique pour les contrats locaux de sécurité", La
documentation française, Paris 1997, p.p. 133-134.
N. 62. S. Body-Gendrot, "Les villes face à l'msécurité. Des ghettos américains aux banlieues françaises", Bayard, Paris
1998. Come tipico del genere, il libro unisce ricerca scientifica (volta a garantire autorevolezza) e reportage
giornalistico (per rendersi accessibili ai media), come testimonia il carattere assai vanegato dei riferimenti, che vanno da
Jean Baudrillard a William Julius Wilson, dagli articoli di «Science» a quelli dell'«International Herald Tribune», dalle
interviste ai giudici agli editoriali di «Le Nouvel Observateur» e ai pamphlet degli ex ministri di Ronald Reagan.
N. 63. Il comunicato stampa diramato dall'editore Bayard in occasione dell'uscita del libro pone il problema in termini
ancora più netti: «Fra le "banlieues" francesi e i ghetti americani "esistono molte affinità": crescita della delinquenza
minorile, droga, scontri fra bande ecc. Di conseguenza sorge spontanea una domanda: le massicce politiche di
carcerazione condotte con successo negli Stati uniti possono essere applicate anche in Francia?» (corsivo di L. W.).
N. 64. Le indicazioni di pagina rimandano a B. Aubusson de Cavarlay, "Statistiques", in C. Lazergues, J.-P. Balduyck,
"Réponses à la délinquence des mineurs. Mission interminestérielle sur la prévention et le traitement de la délinquence
des mineurs", cit, p.p. 263-291.
N. 65. L. Jospin, "Lettre de mission", in C. Lazergues, J.-P. Balduyck, "Réponses à la délinquence des mineurs. Mission
interminestérielle sur la prévention et le traitement de la délinquence des mineurs", cit, p. 9.
N. 66. La totale assenza di dati statistici sul fenomeno non impedisce all'editorialista di «Libération» (7 gennaio 19991
di scrivere con grande sicurezza: «La situazione che si è venuta a creare è senza precedenti, per la percentuale dei
giovani coinvolti, per il grado di violenza che manifestano, ma anche per l'estrema precocità del passaggio all'atto».
N. 67. "La loi Guigou adoptée en première lecture", in «Libération», 27-28 marzo 1999.
N. 68. Jean-Pierre Chèvenement le aveva precedentemente commissionato un «Rapporto sulle violenze urbane», mentre
la delegazione interministeriale sulla città ha finanziato una «missione» di qualche settimana, che ha permesso alla
studiosa di «vivere alcune esperienze sul campo in quartieri degradati» degli Stati uniti (S. Body-Gendrot, "Les villes
face à l'insécurité. Des ghettos américains aux banileues françaises", cit., p. 14).
N. 69. L. Wacquant, "«A Black City Within the White». Rivisiting America's Dark Ghetto", in «Black Renaissance -
Renaissance Noire», 2, 1, autunno-inverno 1998, p.p. 141-151.
N. 70. In proposito, si veda il persuasivo studio: K. Beckett, "Making Crime Pay. Law and Order in Contemporary
American Politics", Oxford University Press, Oxford 1997.
N. 71. S. Body-Gendrot, "Les villes face à l'insecurité. Des ghettos américains aux banlieues françaises", cit., p.p. 346,
332, 320-321 (corsivi di L. W.). Il libro si chiude con uno slancio a dir poco commovente: «Se la polizia si metterà al
servizio dei cittadini, se la scuola diverrà un luogo della vita di quartiere, se i politici svilupperanno innovazioni civiche,
se la lotta contro la delinquenza coinvolgerà i residenti, allora nella città si disegnerà un nuovo orizzonte. Detto
altrimenti, quando la città, e la vita, sarà bella, allora sarà veramente bella.» (Un analogo paragrafo appare nelle
"Monographies de terrain à l'étranger" che danno lustro al rapporto ufficiale della "Mission sur les violences urbaines",
cit., p. 136).
N. 72. Sulla costruzione del concetto di "Washington consensus" all`intersezione dei campi universitario e burocratico:
Y. Dezalay, B. Garth, "Le «Washington consensus»: contribution à une sociologie de l'hégémonie du néo-liberalisme",
in «Actes de la recherche en sciences sociales», 121-122, marzo 1998, p.p. 2-22.

2.
LA TENTAZIONE PENALE IN EUROPA.

Se il vento punitivo proveniente da oltreoceano soffia così forte nel vecchio continente, lo si deve al fatto che oggi,
come nei bei giorni dell'immediato dopoguerra, le élite politiche, il padronato e gli opinion maker europei nutrono nei
confronti degli Stati uniti un'incredibile ammirazione, oscillante fra la fascinazione e l'invidia fondata essenzialmente
sui risultati attribuiti all'economia americana (1). La chiave di volta della prosperità statunitense e del presunto successo
sulla disoccupazione di massa, in tale ottica, risiederebbe in una formula semplice, per non dire semplicistica: meno
stato. E' innegabile che gli Stati uniti, e in seguito il Regno unito e la Nuova Zelanda, abbiano fortemente ridotto la
spesa sociale, virtualmente sradicato il sindacato e vigorosamente snellito la normativa sulle assunzioni e (soprattutto) i
licenziamenti, trasformando la flessibilità salariale in vero e proprio criterio generale di accesso al lavoro, e persino alla



cittadinanza, attraverso il ricorso a programmi di lavoro coatto ["workfare"] per i destinatari delle sovvenzioni sociali
(2). I sostenitori delle politiche neoliberali di smantellamento dello stato assistenziale amano sottolineare come un
simile «alleggerimento» abbia stimolato la produzione di ricchezza e la creazione di nuovi posti di lavoro. Maggiore
reticenza, diversamente, si manifesta quando si devono considerare le terribili conseguenze sociali di tali politiche: la
precarietà e la povertà di massa, la generalizzazione dell'insicurezza sociale nel cuore della ritrovata prosperità,
l'incremento vertiginoso delle ineguaglianze che produce segregazione e criminalità, il deperimento delle istituzioni
pubbliche.
Si dimentica troppo facilmente che gli Stati uniti contano ufficialmente 35 milioni di poveri, con un tasso di povertà
doppio o addirittura triplo rispetto a quello dei paesi dell'Europa occidentale. Particolarmente drammatica è soprattutto
la condizione dei minori: un bambino su cinque, di meno di sei anni, cresce nella miseria, uno su due se si considera la
comunità nera. La popolazione ufficialmente registrata come «estremamente povera», ossia con reddito inferiore del 50
percento rispetto alla «soglia di povertà» federale (che in termini relativi si è progressivamente abbassata nel corso degli
ultimi anni), fra il 1975 e il 1995 è raddoppiata, giungendo alla cifra di quattordici milioni di persone. Il divario
economico fra queste fasce e il resto del paese continua ad aumentare (3).
Gli americani «in difficoltà», non possono assolutamente contare sul sostegno dello stato, in quanto le spese sociali
destinate alle famiglie demunite sono le più esigue (dopo l'Australia e il Sud Africa) fra quelle erogate nei paesi
industrializzati e hanno raggiunto il loro livello più basso dal 1973. In particolare, il valore reale del principale
strumento di sostegno sociale (l'A.F.D.C., l'allocazione alle ragazze-madri) fra il 1975 e il 1995 è sceso del 47 percento.
Nello stesso tempo, di esso potevano beneficiare solo la metà delle famiglie monoparentali, contro i due terzi della metà
dei primi anni settanta. Infine, nel 1996, il programma è stato sostituito da un dispositivo che fissa in cinque anni
cumulativi il limite massimo in cui si possono percepire sovvenzioni, subordinando al lavoro sottopagato i benefici
dell'assistenza. Il tutto, senza creare concretamente alcuna possibilità di impiego, ha condotto all'amputazione di un
quinto del precedente budget (4). Cinquanta milioni di americani (fra cui dodici milioni di bambini) sono sprovvisti di
copertura medica, nonostante gli Stati uniti spendano per la sanità una cifra che non ha pari in altri paesi. Trenta milioni
soffrono di fame e malnutrizione cronica. Sette milioni vivono sulla strada o in alloggi non adeguati, dopo che le spese
federali destinate all'habitat sociale sono scese dell'80 percento (a prescindere dall'inflazione) durante gli anni ottanta.
Contrariamente all'immagine idealizzata proiettata dai media nazionali e dai loro fedeli amplificatori all'estero, gli
americani in difficoltà non possono neanche puntare sul mercato del lavoro per migliorare le loro condizioni di vita.
Tenuto conto di coloro che sono ormai scoraggiati e dei lavori saltuari e sottopagati (basta lavorare una sola ora nel
corso della settimana campione per essere depennati dalle statistiche sulla «popolazione in cerca di occupazione»), il
tasso di disoccupazione effettivo, stando alle indicazioni fornite dallo stesso ministero del Lavoro, sarebbe più prossimi
all'8 che al 4 percento, oscillando fra il 30 e il 40 percento nei quartieri problematici delle grandi città. Inoltre, un terzo
dei salariati non riesce a raggiungere la cosiddetta «soglia di povertà» ufficiale, fissata in 15150 dollari all'anno per una
famiglia di quattro elementi. Il salario minimo del 1997 in termini reali è inferiore del 20 percento a quello del 1967 e la
remunerazione oraria media fra il 1979 e il 1995 è scesa per gli operai del 16 percento, e per gli impiegati nel settore dei
servizi (nel caso degli uomini) del 12 percento. La creazione di nuovi posti di lavoro, dunque, rappresenta senza dubbio
un successo dal punto di vista meramente quantitativo, ma è necessario tenere conto di come sia avvenuta a detrimento
dei lavoratori meno qualificati, che in media oggi guadagnano il 44 percento in meno dei loro omologhi europei, e nella
maggior parte dei casi non dispongono né di copertura sanitaria (circa i due terzi), né di pensione (in quattro casi su
cinque), nonostante tendenzialmente lavorino cinque settimane in più all'anno.
In effetti, i frutti della crescita economica dei due ultimi decenni sono andati a una minuscola casta di privilegiati: il 95
percento del surplus di 1,1 miliardi di dollari prodotto fra il 1979 e il 1996 è finito nelle tasche del 5 percento degli
americani più ricchi (5). Di conseguenza, oggi l'ineguaglianza dei salari e dei redditi, come quella dei patrimoni, ha
raggiunto il suo più alto livello dagli anni della Grande depressione. Nel 1998, il dirigente di una grande azienda
statunitense guadagnava in media 10,9 milioni di dollari all'anno, una cifra di sei volte maggiore di quella che avrebbe
percepito nel 1990; diversamente, all'interno della stessa congiuntura espansiva, il salario operaio medio è aumentato
solo del 28 percento, adeguandosi a stento all'andamento dell'inflazione, fissandosi a 29267 dollari. Di conseguenza,
oggi i dirigenti d'impresa hanno un reddito di quattrocentodiciannove volte superiore a quello dei «colletti blu» (in Gran
Bretagna e Giappone la differenza è oggi rispettivamente trentacinque e venti a uno), mentre dieci anni fa il rapporto si
attestava intorno a quarantadue a uno (6). Le remunerazioni dei quadri dirigenziali statunitensi hanno raggiunto un
livello talmente elevato, in particolare grazie al ricorso alle "stocks-options", che anche i più entusiasti media-cantori
del capitalismo, come «Business Week» e «Wall Street», arrivano a lamentarsi dell'eccessiva rapacità e prosperità dei
locali dirigenti d'impresa.

- La transizione statunitense dallo stato assistenziale allo stato penitenziario.

La valutazione dei costi sociali e umani che il sistema di insicurezza sociale statunitense offre al mondo intero come
modello non è tuttavia sufficiente. E' infatti necessario tenere nel dovuto conto il suo complemento socio-logico, ossia
l'ipertrofico sviluppo delle istituzioni che suppliscono alle carenze di protezione sociale ["safety net"] dispiegando nelle
regioni inferiori dello spazio sociale un reticolo poliziesco e penale ["dragnet"] dalle maglie sempre più strette e solide.
Infatti, "all'atrofia deliberata dello stato sociale corrisponde l'ipertrofia dello stato penale": la miseria e il deperimento



dell'uno hanno per effetto diretto e necessario lo sviluppo e l'insolente prosperità dell'altro. In particolare, cinque
tendenze di fondo caratterizzano l'evoluzione della politica penale degli Stati uniti a partire dalla svolta nelle politiche
sociali e razziali delineatasi alla fine degli anni settanta, come reazione alle domande di democraticizzazione avanzate
dall'insubordinazione dei neri e dai movimenti che si erano sviluppati in seguito (studenti, opposizione alla guerra in
Vietnam, donne, ecologisti, beneficiari delle sovvenzioni sociali) (7).

1. L espansione verticale del sistema.

La prima tendenza rimanda alla crescita esponenziale della popolazione detenuta nei tre comparti in cui si articola
l'apparato carcerario americano: prigioni urbane o di contea, statali e federali. Durante gli anni sessanta, la demografia
penitenziaria del paese si era progressivamente orientata al ribasso, tanto che nel 1975 il numero dei detenuti era sceso a
380 mila unità, al termine di una lenta ma regolare tendenza alla diminuzione della popolazione carceraria stimabile
intorno all'1 percento annuo. In quel tempo, assai ampio era il dibattito sulla «decarcerizzazione» e le pene sostitutive,
che avrebbero riservato la reclusione soltanto ai «casi pericolosi» (ossia al 10 o 15 percento dei criminali). Si arrivò
persino a parlare di crepuscolo dell'istituzione carceraria. Il titolo di un libro, "A Nation without Prison", è assai
eloquente nell'esprimere il clima utopistico che in quel tempo regnava fra i criminologi (8). In breve, tuttavia, la curva
della popolazione carceraria si sarebbe invertita: dieci anni più tardi, le persone incarcerate raggiungevano la cifra di
740 mila, che aumentava a 1,5 milioni nel 1995, sfondando il tetto dei 2 milioni nel 1998, in forza di un tasso di crescita
annua valutabile intorno all'8 percento (9). Per dare un'idea delle dimensioni del fenomeno, si potrebbe notare come la
popolazione carceraria complessiva degli Stati uniti costituirebbe, per numero di abitanti, la quarta città del paese.
Il fatto che nel corso degli ultimi quindici anni la popolazione carceraria degli Stati uniti sia triplicata non ha precedenti
in nessuna società democratica, tanto più che è avvenuto in un periodo caratterizzato da un andamento costante, e poi
decrescente, della criminalità (10). Gli Stati uniti, infatti, si collocano decisamente al primo posto fra i paesi avanzati
per quanto riguarda il tasso di carcerazione - che si aggirava nel 1997 intorno ai 650 detenuti ogni 100 mila abitanti -
che risulta fra le sei e le dodici volte superiore a quello dei paesi dell'Unione europea. Trent'anni fa, la differenza era
espressa da un rapporto tre a uno (confronta tabella 1). Solo la Russia, il cui tasso di carcerazione è raddoppiato dopo il
crollo dell'impero sovietico attestandosi a 750/100 mila, è oggi in grado di contendere agli Stati uniti il titolo di
campione del mondo della detenzione.

--------------
Tabella 1. La carcerazione negli Stati uniti e nell'Unione europea (1997).

Paesi - Popolazione carceraria - Tassi ogni 100 mila abitanti.

Stati Uniti: 1.785.079 = 648.
Portogallo: 14.634 = 145.
Inghilterra-Galles: 68.124 = 120.
Spagna: 42.827 = 113.
Germania: 74.317 = 90.
Francia: 54.442 = 90.
Paesi Bassi: 13.618 = 87.
Italia: 49.477 = 86.
Austria: 6.946 = 86.
Belgio: 8.342 = 82.
Danimarca: 3.299 = 62.
Svezia: 5.221 = 59.
Grecia: 5.577 = 54.

Fonti: per gli Stati uniti, Bureau of Justice Statistics, "Prison and Jail Inmate at Mid-Year 1998", Government Printing
Office, Washington, marzo 1999: per l'Unione europea, Pierre Tournier, "Statistiques pénales annuelles du Conseil de
l'Europe, Enquête 1997", Conseil de l'Europe, Strasbourg 1999.
--------------------------------------------

[In California, in passato stato leader nel campo dell'educazione e della sanità e oggi pienamente riconvertito al
pancarcerario, il numero dei detenuti nelle sole prigioni statali è passato da 17300 nel 1975 a 48300 nel 1985,
raggiungendo quota 160 mila tredici anni dopo. Se a tale cifra si aggiungono gli «ospiti» degli altri penitenziari - come
per esempio di quello della contea di Los Angeles, il più grande centro di detenzione del mondo, in grado di contenere
23 mila persone - si raggiunge la cifra enorme di 200 mila detenuti, ossia quattro volte la popolazione carceraria della
Francia, in relazione a 33 milioni di abitanti. Nonostante nel corso degli anni ottanta il "Golden State" abbia dispiegato
«il più grande programma di edilizia carceraria della storia» (secondo le parole del governatore), inaugurando nel corso
di un decennio ventuno penitenziari, gli istituti di pena continuano a versare in uno stato di sovraffollamento allarmante,
con presenze doppie rispetto a quanto previsto. Un recente rapporto dell'amministrazione penitenziaria, per esempio,



paragona le condizioni di detenzione californiane a quelle che vigevano ad Attica prima della sanguinosa rivolta del
1972, che fece di quel nome il simbolo mondiale della brutalità carceraria].

La crescita esponenziale dei detenuti, in California come nel resto degli Stati uniti, può essere in gran parte spiegata con
la stretta repressiva nei confronti della piccola delinquenza e dei tossicodipendenti. Le carceri americane, infatti,
contrariamente a quanto sostiene la vulgata politico-mediatica dominante, sono piene zeppe non di criminali pericolosi
e incalliti ma di piccoli delinquenti condannati per questioni di droga, taccheggio, furti o addirittura disturbo della
quiete pubblica, provenienti in larga maggioranza dalle frazioni precarizzate della classe operaia, in particolare da
famiglie del sottoproletariato di colore residenti nelle città maggiormente colpite dalla trasformazione congiunta del
regime salariale e della protezione sociale. Nel 1998 il numero di condannati per reati "non-violenti" detenuti nelle
carceri statunitensi ha varcato la soglia simbolica del milione. Nelle celle degli istituti penali di contea, sei «ospiti» su
dieci sono neri o latinos; meno della metà al momento dell'arresto aveva un impiego a tempo pieno, mentre i due terzi
proveniva da famiglie con reddito inferiore alla metà della «soglia di povertà».

2. L'estensione orizzontale del reticolo penale.

La «grande reclusione» che caratterizza la fine del secolo, tuttavia, da sola non esaurisce l'incredibile espansione
dell'impero penale americano. In primo luogo, perché non tiene conto delle persone condannate che beneficiano della
sospensione della pena ["probation"] e di quelle ammesse alla libertà condizionale ["parole"] dopo aver scontato la
maggior parte della pena. In realtà, il numero di coloro che vengono tenuti nell'anticamera e nei dintorni della prigione è
cresciuto in maniera ancora più rapida di quello di coloro che languono in cella. Ciò è dovuto in primo luogo alla
concreta impossibilità, nonostante gli sforzi, di adeguare con sufficiente rapidità il parco carcerario al crescente afflusso
di condannati, il cui numero nel corso degli ultimi sedici anni si è quadruplicato, per sfondare nel 1997 il tetto dei
quattro milioni, di cui 3,26 milioni in "probation" e 685 mila in "parole". Di conseguenza, sarebbero oggi 5,7 milioni i
cittadini statunitensi caduti «nelle grinfie della giustizia», una cifra che rappresenta circa il 5 percento sul totale degli
uomini di età superiore ai diciotto anni, e un uomo di colore su cinque.
D'altra parte, è necessario rilevare come il sistema penale possa disporre non solo delle pene dette «intermedie», fra cui
gli arresti domiciliari, l'affidamento a un centro di rieducazione ["boot camp"], la «messa alla prova intensiva» e la
sorveglianza telefonica o elettronica (tramite braccialetti e altri dispositivi tecnologici), ma anche di un ampio ventaglio
di strumenti di intervento, in particolare grazie alla proliferazione di apposite banche dati e alle possibilità di controllo a
distanza a esse connesse. Durante gli anni settanta e ottanta - su spinta del Law Enforcement Administration Agency,
organismo federale incaricato di potenziare la lotta alla criminalità, ormai diventata tema obbligato di ogni campagna
elettorale - le polizie, i tribunali e l'amministrazione penitenziaria di tutti i cinquanta stati hanno predisposto
l'attivazione di banche dati centralizzate e informatizzate, che in seguito sono proliferate un po' ovunque. Esistono oggi
55 milioni di «schede criminali» (contro i 35 milioni di dieci anni fa), risultato di un'inedita sinergia fra le funzioni di
«cattura» e «osservazione» dell'apparato penale, che riguardano circa 35 milioni di individui, ossia circa un terzo della
popolazione maschile del paese! (12). Hanno accesso a tali banche dati non solo le amministrazioni pubbliche, come
l'F.B.I. e l'I.N.S. (a cui è delegata la polizia sugli stranieri) o i servizi sociali, ma anche, in alcuni casi, singoli cittadini o
imprese private. Simili "rap sheet" sono spesso utilizzate dai datori di lavoro, per esempio, al fine di evitare l'assunzione
di individui con precedenti penali. E poco importa se i dati a disposizione sono spesso imprecisi, datati, inutili, per non
dire illegali. Inoltre, la loro circolazione espone alle attenzioni dell'apparato poliziesco e penale non solo i criminali e i
semplici sospettati di qualche reato, ma anche le loro famiglie, i loro amici e vicini, il loro quartiere. Tanto più che una
dozzina di stati, fra cui l'Illinois, la Florida e il Texas, tramite appositi siti internet hanno reso universale l'accesso a tali
schedari, permettendo a chiunque, senza il minimo controllo, il vaglio della casella giudiziaria di un condannato.
Le tradizionali modalità di schedatura, tuttavia, basate su impronte digitali e fotografie, stanno per essere soppiantate
dal rapido sviluppo della schedatura genetica. Nell'ottobre del 1998, l'F.B.I. ha ufficialmente attivato una banca dati
nazionale contenente il profilo del D.N.A. di centinaia di migliaia di condannati, nella quale in seguito saranno riversati
i campioni di saliva e sangue raccolti dalle varie amministrazioni penitenziarie. Nella primavera del 1999, rispondendo
a una sollecitazione del capo della polizia di New York, sempre alla ricerca di nuovi gadget suscettibili di rafforzare
l'immagine di Mecca dell'ordine pubblico della sua città, il ministro della Giustizia Janet Reno ha affidato a un gruppo
di esperti, la National Commission on the Future of D.N.A. Evidence, lo studio della possibilità di estendere la
schedatura genetica dei criminali condannati a tutte le persone arrestate, ossia a circa quindici milioni di cittadini ogni
anno.
Un'ulteriore trasformazione, allo stesso tempo qualitativa e quantitativa, contribuisce in modo decisivo a stringere il
laccio penale intorno alle frazioni della classe operaia destabilizzate dall'imporsi della precarietà salariale e dal declino
delle garanzie sociali. Si tratta della tendenza a limitare il ricorso alla scarcerazione anticipata e a fare della libertà
condizionata un dispositivo poliziesco volto a favorire non più il reinserimento sociale ma il ritorno in carcere degli ex
detenuti, soggetti a una sorveglianza ossessiva e a una disciplina minuziosa quanto inutile (soprattutto attraverso
l'espediente dei controlli settimanali sull'assunzione di droghe, che in diverse giurisdizioni rappresenta ormai l'attività
principale del personale addetto al controllo dei fruitori delle misure alternative alla detenzione). In California, per
esempio, il numero di ex detenuti in libertà condizionata rispediti dietro le sbarre è passato dai 2995 del 1980 ai 75400
del 1996, nella maggior parte dei casi (58 mila) in forza di una semplice revoca amministrativa dovuta alla non



osservanza delle condizioni poste per l'ottenimento della libertà. Fra il 1985 e il 1997, la percentuale nazionale di
"parole" che hanno superato il periodo di prova è sceso dal 70 al 44 percento (13). Il profondo cambiamento negli
obiettivi e nei risultati su cui ci siamo soffermati testimonia dell'abbandono degli ideali di riabilitazione tipici degli anni
settanta, a favore di una «nuova penalogia» volta non tanto alla prevenzione del crimine e alla riabilitazione dei
delinquenti quanto a "isolare gruppi percepiti come pericolosi neutralizzandone i membri più distruttivi", attraverso un
complesso standardizzato di comportamenti e una gestione stocastica dei rischi più prossima alla ricerca operativa o allo
smaltimento dei «rifiuti umani» che al lavoro sociale propriamente detto (14).

3. L'avvento del big government carcerario.

La bulimia carceraria statunitense, come ovvio, si traduce in una spettacolare ipertrofia del settore penale in seno alle
amministrazioni federali e locali. Si tratta di una tendenza particolarmente «strana» in quanto si afferma in un periodo di
vacche magre per il settore pubblico. Fra il 1979 e il 1990 le spese penitenziarie dei diversi stati sono cresciute del 325
percento per i costi di funzionamento e del 612 percento per l'edilizia carceraria, ossia tre volte più dei crediti militari
erogati a livello federale, peraltro enormemente cresciuti durante le presidenze di Ronald Reagan e George Bush. A
partire dal 1992, ben quattro stati hanno stanziato più di un miliardo di dollari per le spese carcerarie: la California (3,2),
lo stato di New York (2,1), il Texas (1,3) e la Florida (1,1). Complessivamente, nel 1993 le spese carcerarie hanno
superato del 50 percento quelle per l'amministrazione giudiziaria (32 miliardi contro 21), mentre solo dieci anni prima i
due budget erano identici. Inoltre, a partire dal 1985 i fondi stanziati per il funzionamento dell'istituzione penitenziaria
hanno regolarmente sopravvanzato, come importo, sia la dotazione del principale programma di assistenza sociale, Aid
to Families with Dependent Children (A.F.D.C.), sia la cifra destinata all'aiuto alimentare per le famiglie povere (Food
Stamps).
Le strategie politiche volte a favorire l'espansione del settore penale, tuttavia, non sono certo monopolio del Partito
repubblicano. Negli ultimi sei anni infatti, mentre Bill Clinton proclamava ai quattro angoli del paese la sua fierezza per
aver posto fine all'era del "Big government", e la Commissione per la riforma dello stato federale, posta sotto l'egida del
suo possibile successore Albert Gore junior, si impegnava con zelo a ridimensionare i programmi e gli impieghi
pubblici, venivano costruite 213 nuove prigioni (una cifra peraltro che non tiene conto della proliferazione delle carceri
private). Nello stesso periodo, il personale impiegato nei soli istituti di pena federali e statali passava da 264 mila a 347
mila (di cui 221 mila guardie carcerarie). Complessivamente, nel 1993 il «settore penitenziario» contava più di 600 mila
addetti, proponendosi come il "terzo datore di lavoro del paese", subito dopo la General Motors, prima azienda al
mondo per volume d'affari, e la catena internazionale di supermercati Wal-Mart (15). Stando a dati ufficiali, inoltre, la
formazione e l'assunzione di guardie carcerarie rappresenterebbe il settore in cui, nel decennio passato, l'intervento
pubblico è maggiormente cresciuto.

[Il budget dell'amministrazione penitenziaria della California fra il 1975 e il 1999 è balzato da meno di 200 milioni di
dollari a più di 4,3 miliardi (non si tratta di un refuso, è aumentato del 2200 percento) e dal 1994 supera gli stanziamenti
per le università pubbliche, un tempo fiore all'occhiello dello stato. Quando Ronald Reagan faceva il suo ingresso alla
Casa bianca, in California le guardie carcerarie erano meno di 6000. Oggi sono più di 40 mila, cifra a cui è necessario
aggiungere i 2700 "parole officiers" a cui spetta il controllo dei 107 mila condannati che usufruiscono della libertà
vigilata. Nel 1980 il salario medio di una guardia carceraria si aggirava intorno ai 14400 dollari all'anno; oggi si attesta
sui 55 mila dollari, una cifra del 30 percento superiore a quella percepita da un'assistente dell'università della California
(UCLA). Nel corso di un decennio, inoltre, lo stato ha sborsato più di 5,3 miliardi di dollari e contratto debiti
obbligazionari di un ammontare superiore ai dieci miliardi per costruire e rinnovare gli istituti penitenziari. Ogni nuovo
carcere costa in media 200 milioni di dollari ogni 4000 detenuti, e richiede l'assunzione di 1000 guardie. Nello stesso
periodo, le autorità politico-amministrative non sono riuscite a reperire i fondi necessari per un nuovo campus
universitario, da tempo promesso per far fronte al continuo aumento degli studenti].

In un periodo di penuria fiscale, dovuta al forte abbassamento dei prelievi fiscali sulle imprese e sui redditi e capitali
delle classi dominanti, l'incremento di budget e personale del comparto carcerario è stato reso possibile dal parallelo
decremento dei trasferimenti a favore dell'assistenza sociale, della sanità e dell'educazione. Di conseguenza, mentre i
crediti stanziati per il settore penitenziario fra il 1979 e il 1989 aumentavano del 95 percento (al netto dell'inflazione), il
budget degli ospedali stagnava e quelli della scuola pubblica e dell'assistenza sociale diminuivano, rispettivamente del 2
e del 41 percento (16). Gli Stati Uniti hanno quindi deciso di costruire per i loro poveri non ambulatori, asili o scuole
ma centri di reclusione. Per esempio, nell'arco di un decennio (1988-1998) lo stato di New York ha aumentato le
proprie spese carcerarie del 76 percento, mentre i fondi destinati all'insegnamento universitario sono diminuiti del 29
percento. In termini generali, le cifre coincidono: 615 milioni di dollari in meno al campus della State University di
New York e 761 milioni in più per le prigioni (che salgono a oltre un miliardo di dollari se si tiene conto dei 300 milioni
stanziati separatamente come misura d'urgenza per la costruzione di 3100 posti-prigione supplementari) (17). Come in
California, le curve che rappresentano l'andamento dei due budget si intersecano nel 1994, anno in cui avviene
l'elezione del governatore repubblicano George Pataki che, oltre ad affrettarsi a ripristinare la pena di morte, procede
immediatamente a un aumento delle tasse universitarie di settecentocinquanta dollari.



L'utilizzo della carcerazione di massa come strategia politica di «lotta contro la povertà» si rivela tuttavia un'impresa
finanziaria assai impegnativa, per il continuo aumento e l'invecchiamento accelerato dei detenuti, nonché per gli enormi
costi unitari di detenzione. In California, per esempio, ogni prigioniero costa 22 mila dollari all'anno, ossia 3,3 volte
l'importo del sussidio A.F.D.C. versato a una famiglia di quattro persone. Per ridurre i costi, sono state utilizzate quattro
strategie. In primo luogo, si è proceduto a un abbassamento delle condizioni di vita dei detenuti e a una riduzione dei
servizi presenti nelle carceri, limitando o sopprimendo i presunti «privilegi» concessi agli «ospiti», per esempio
l'insegnamento, lo sport, gli svaghi e in genere tutte le attività orientate verso il reinserimento (del resto già ridotti al
lumicino, visto che ad essi era destinato meno del 5 percento del budget carcerario) (18). A ciò si aggiunga l'uso
dell'innovazione tecnologica - video, informatica, biometria, telemedicina - per migliorare la produttività della
sorveglianza. La terza strategia, da parte sua, mira al trasferimento di parte degli oneri della detenzione al carcerato
stesso o alla sua famiglia. Già adesso, una ventina di stati e svariate decine di contee urbane «presentano il conto» della
giornata di detenzione ai prigionieri, «fatturano» le spese amministrative, fanno pagare i pasti, impongono un pedaggio
a chi deve recarsi in infermeria, conteggiano gli extra per l'accesso ai servizi offerti «dalla casa» (lavanderia,
laboratorio, elettricità, telefono eccetera). In alcuni casi, gli ex detenuti sono trascinati davanti al tribunale per saldare il
debito che hanno contratto durante la reclusione.
La quarta strategia, senza dubbio la più all'avanguardia, passa attraverso la reintroduzione massiccia del lavoro
dequalificato all'interno delle prigioni. Il lavoro in carcere senza dubbio non rappresenta una novità, da tempo infatti
grandi imprese statunitensi come Microsoft, T.W.A., Boeing e Konika vi fanno ricorso, anche se per evitare pubblicità
negativa in genere ricorrono al tramite di ditte subappaltatrici (19). Le dimensioni del fenomeno attualmente sono
ancora ridotte, esso riguarda solo un detenuto su dieci, soprattutto a causa dei severi vincoli legali che gravano
sull'industria penitenziaria. Tuttavia alcune recenti proposte di legge si propongono proprio di eliminare quel tipo di
lacciuoli. Numerosi sono infatti gli esperti che individuano nell'incremento del lavoro salariato carcerario una notevole
chance economica. Se attraverso il cosiddetto «workfare» si impone ai poveri «in libertà» l'obbligo di lavorare, lo stesso
deve valere per i poveri «dentro», ossia per i carcerati. Un'ulteriore modalità per attenuare i costi stratosferici della
transizione dallo stato sociale allo stato penale consiste nell'estendere alla giustizia la stessa ideologia del mercato che
presiede all'inasprimento delle condizioni d'accesso all'assistenza sociale. Si tratta allora di privatizzare la reclusione.

4. Rinascita e prosperità dell'impresa privata della carcerazione.

Negli Stati uniti, l'espansione senza precedenti delle attività carcerarie pubbliche si è accompagnata a uno sviluppo
frenetico dell'impresa privata della detenzione che, sorta nel 1983, è ormai riuscita ad accaparrarsi quasi il 7 percento
della popolazione carceraria (ossia 132 mila posti contro i soli 15 mila del 1990, confronta tabella 2). Forte di una
crescita annua del 45 percento, il mercato manifesta la tendenza a triplicare il proprio volume d'affari nei prossimi
cinque anni, raggiungendo un totale di 350 mila detenuti (ossia sette volte la popolazione carceraria francese).
Diciassette aziende possiedono complessivamente centoquaranta istituti sparsi in una ventina di stati, in particolare in
Texas, California, Florida, Colorado, Oklahoma e Tenessee. In alcuni casi i privati si limitano ad assumere la gestione
di penitenziari già esistenti, ai quali forniscono il personale di sorveglianza e servizio. In altri, l'azienda offre la gamma
completa dei beni e servizi necessari alla detenzione: progettazione architettonica, finanziamenti, costruzione, esercizio,
amministrazione, assicurazione, personale e anche il reclutamento e il trasporto dei carcerati provenienti da altre
giurisdizioni che affittano posti per collocarvi i propri condannati. Esiste infatti anche un fiorente mercato di import-
export dei detenuti fra stati che hanno troppi carcerati e altri che dispongono di un'eccedenza di celle.

----------------------------
Tabella 2. Disponibilità posti nelle carceri private statunitensi.

1983: 0.
1988: 4630.
1993: 32555.
1998: 132.572.
2001 (proiezione): 276.655.

Fonti: "Private Adult Correctional Facility Census", Twelth Edition, Centre for Studies Criminology and Law,
University of Florida, Gainesville 1999.
-------------------------------

Dopo la quotazione in borsa di Corrections Corporations of America, Correctional Service Corporation, Securicor (con
sede a Londra) e Wackenhut, l'industria carceraria si è imposta come uno dei vanti di Wall Street. Il mercato finanziario
legato alle prigioni, pubbliche o private, si aggira infatti intorno ai quattro miliardi di dollari. E promette un avvenire
ancora più florido: durante il solo 1996, sono iniziati i lavori per ventisei prigioni federali e novantasei penitenziari
statali. La rivista «Corrections Building News», che offre puntuali ragguagli in materia, è diffusa in 12 mila copie. Ogni
anno, l'American Correctional Association, organismo semiprivato fondato nel 1870 per promuovere il settore, riunisce
professionisti e imprenditori della carcerazione in occasione di una «fiera della prigione» della durata di cinque giorni.



Più di seicentocinquanta aziende hanno esposto i loro prodotti e servizi al Salone di Orlando, tenutosi nell'agosto 1997.
Fra gli articoli in vetrina: manette imbottite, serrature e sbarre inattaccabili, mobilio da cella sul tipo brande ignifughe e
blocchi toilette, prodotti cosmetici e alimentari, sedie immobilizzanti e «uniformi d'estrazione» (per tirar fuori dalla
cella i detenuti recalcitranti), cinte elettrificate a scarica mortale, programmi di disintossicazione o di «riarmo morale»
per giovani delinquenti, sistemi di sorveglianza elettronica e di telefonia "à la page", tecnologie di avvistamento e
identificazione, programmi di trattamento dei dati amministrativi e giudiziari, gallerie di disinfestazione antitubercolosi,
per non parlare delle celle smontabili (che si possono installare in mezza giornata in un qualsiasi spiazzo per far fronte a
un afflusso imprevisto di detenuti) e delle prigioni chiavi in mano, e di un camion-ospedale per operare d'urgenza nel
cortile del penitenziario.
La costruzione di nuove carceri si presenta non solo come un'occasione di profitto economico, ma anche come un
rilevante strumento di pianificazione del territorio. Le zone rurali in declino, in particolare, sono disposte a tutto pur di
avere un carcere: «Sono passati i tempi in cui la prospettiva di accogliere nel proprio territorio una prigione suscitava
ampie proteste: "Not in my backyard". Le prigioni non utilizzano prodotti chimici, non fanno rumore, non inquinano
l'aria e non licenziano i dipendenti nelle fasi di recessione» (20). Al contrario, portano impieghi stabili, commerci
perenni ed entrate fiscali regolari. La carcerazione è un'industria prospera con davanti a sé un avvenire radioso. E lo
stesso vale per tutto quanto è connesso alla grande reclusione dei poveri che attraversa gli Stati uniti.

5. La politica dell'affermative action carceraria.

L'iperinflazione carceraria ha prodotto l'estensione «laterale» del sistema penale e il decuplicarsi delle sue capacità di
inquadramento e neutralizzazione. L'accresciuta capacità d'azione, tuttavia, si esercita soprattutto sulle famiglie dei
quartieri diseredati, e in particolare sulle enclave nere delle metropoli. Lo testimonia la quinta tendenza chiave
dell'evoluzione carceraria statunitense: l'«annerimento» continuo della popolazione detenuta, giunto ormai a un tale
livello che, a partire dal 1989 e per la prima volta nella storia, gli afroamericani rappresentano la maggioranza fra i
nuovi ingressi nelle prigioni di stato, pur essendo solo il 12 percento della popolazione complessiva del paese.
Nel 1995, i 22 milioni di adulti neri fornivano un contingente di 767 mila detenuti, 999 mila condannati in libertà
vigilata e 325 mila in libertà con la condizionale. Complessivamente, il tasso di coloro che erano posti sotto la tutela
della legge rispetto alla popolazione globale raggiungeva il 9,4 percento. Fra i bianchi, una stima al rialzo presenta un
tasso del 1,9 percento (ossia di cinque volte inferiore) in rapporto a una popolazione di 163 milioni di adulti (21). Per
quanto riguarda la carcerazione in senso stretto, lo scarto fra le due comunità è continuamente cresciuto durante gli
ultimi decenni e si attesta oggi su una proporzione 1 contro 7,5: 528 contro 3544 ogni 100 mila adulti nel 1985, 919
contro 6926 dieci anni più tardi. Nel corso della sua vita, un maschio nero ha una probabilità su quattro di passare
almeno un anno in prigione, un latino una su sei, un bianco una su ventitré.
La «sproporzione razziale», per utilizzare la pudica formula in voga presso i criminologi, è ancora più marcata fra i
giovani, principale obiettivo della politica volta a ridurre la miseria a problema penale. In qualsiasi momento, più di un
terzo dei neri fra i diciotto e ventinove anni sono incarcerati, sotto l'autorità di un giudice esecutivo o dei funzionari
addetti al controllo dei detenuti in libertà condizionata, oppure in attesa di processo. Nelle grandi città, la sproporzione
supera di norma la metà, con punte dell'80 percento nei ghetti. Di conseguenza, il funzionamento del sistema giudiziario
americano può essere descritto, utilizzando un termine legato alla triste memoria della guerra del Vietnam, come una
«missione di localizzazione e distruzione», «Search and Destroy», della gioventù nera (22).

-------------------------
Tabella 3. Differenze nel tasso di carcerazione fra neri e bianchi (latinos inclusi).

Numero di detenuti ogni 100 mila adulti.

Neri: 3544 nel 1985 - 5365 nel 1990 - 6926 nel 1995.
Bianchi: 528 nel 1985 - 718 nel 1990 - 919 nel 1995.
Differenza: 3016 nel 1985 - 4647 nel 1990 - 6007 nel 1995.
Ratio: 6.7 nel 1985 - 7,4 nel 1990 - 7,5 nel 1995.

Fonti: Bureau of Justice Statistics, "Correctional Populations in the United States", Government Printing Office,
Washington, 1997.
--------------------------------

In realtà, l'accrescimento rapido e continuo del divario fra bianchi e neri deriva non tanto da un'improvvisa divergenza
della propensione a commettere reati degli uni e degli altri, quanto dal carattere strutturalmente discriminatorio delle
pratiche poliziesche e giudiziarie condotte nel quadro della politica di "Law and Order" degli ultimi decenni. Ecco
qualche prova: i neri pur essendo il 13 percento dei consumatori di droghe (cifra corrispondente al loro peso
demografico) costituiscono un terzo degli arrestati e i tre quarti dei carcerati per violazioni della legge sugli
stupefacenti. La «guerra alla droga», infatti, lanciata a tambur battente da Ronald Reagan ed esasperata dai suoi
successori rappresenta - insieme all'abbandono dell'ideale della riabilitazione e alla moltiplicazione dei dispositivi



ultrarepressivi (generalizzazione del regime a pena fissa, innalzamento della soglia di esecutività della pena, ergastolo
automatico al terzo grave reato, accrescimento delle sanzioni per le violazioni dell'ordine pubblico) - uno dei fattori che
hanno maggiormente contribuito all'esplosione della popolazione carceraria. Nel 1995, sei condannati per la prima volta
su dieci erano messi sotto chiave per detenzione o commercio di droghe. La maggior parte di essi proveniva dai
quartieri poveri afroamericani, per il semplice motivo che «è più facile procedere ad arresti in quartieri socialmente
disastrati che nei quartieri operai stabili o nelle periferie abitate dai colletti bianchi» (23).
La carcerazione rappresenta quindi un ambito nel quale i neri beneficiano "de facto" di una «promozione differenziale»,
la qual cosa non può che apparire un'ironia della sorte, in una fase contraddistinta dall'abbandono dei programmi di
"affirmative action" volti a ridurre le più evidenti ineguaglianze razziali nell'accesso all'educazione e al lavoro. Ne
consegue che in numerosi stati, in quello di New York per esempio, fra i giovani di colore il numero dei detenuti è
superiore a quello degli studenti iscritti ai campus delle università pubbliche (24). Il controllo punitivo dei giovani del
ghetto attraverso l'apparato poliziesco e penale intensifica così la tutela paternalistica esercitata su di essi dai servizi
sociali. Inoltre permette di sfruttare, e allo stesso tempo di alimentare, l'ostilità razziale latente e il disprezzo della
povertà, componenti sempre utili dal punto di vista politico e mediatico (25).

- Il ruolo della prigione nel nuovo governo della miseria.

Più che il dettaglio delle cifre è la logica profonda dello spostamento del sociale verso il penale a meritare attenzione.
L'irresistibile ascesa dello stato penale americano non contraddice certo il progetto neoliberale di deregolamentazione e
snellimento del settore pubblico, anzi si potrebbe dire che ne rappresenta il negativo - inteso in senso fotografico,
rivelatore ma «al contrario» - in quanto esprime una politica di criminalizzazione della miseria funzionale
all'imposizione della condizione salariale precaria e sottopagata come obbligo di cittadinanza e alla concomitante
riformulazione dei programmi sociali in senso punitivo. Al momento della sua istituzionalizzazione, negli Stati uniti
della metà del diciannovesimo secolo, «l'imprigionamento si presentava in primo luogo come un metodo di controllo
delle popolazioni devianti e dipendenti» e i detenuti provenivano soprattutto dagli strati più miseri della popolazione
nonché dagli immigrati più recenti nel Nuovo mondo (26). Ai nostri giorni, l'apparato carcerario di quel paese svolge un
ruolo analogo nei confronti dei gruppi sociali resi superflui o indesiderabili dalla duplice ristrutturazione del rapporto
salariale e della carità di stato: in particolare le frazioni declinanti della classe operaia e i neri poveri residenti nelle
grandi città. Nel far ciò, l'apparato carcerario assume un ruolo centrale nel governo della miseria, al crocevia fra il
mercato del lavoro dequalificato, i ghetti urbani e i servizi sociali «riformati» per supportare la disciplina della
condizione salariale desocializzata.

1. Prigione e mercato del lavoro dequalificato.

Il sistema penale contribuisce direttamente alla regolazione dei segmenti inferiori del mercato del lavoro, e lo fa in
maniera infinitamente più efficace di ogni prelievo sociale o regolamento amministrativo. Il suo effetto è duplice. Da
una parte comprime artificialmente il livello della disoccupazione, sottraendo in un sol colpo alcuni milioni di individui
alla «popolazione in cerca di lavoro», dall'altra incrementa l'occupazione nell'ambito dei beni e servizi carcerari, un
settore peraltro a forte incidenza di lavoro precario (tendenza ampliata dalla progressiva privatizzazione degli istituti di
pena). Si può dunque tranquillamente affermare che nel corso degli anni novanta le prigioni hanno abbassato di due
punti il tasso di disoccupazione. Secondo Bruce Western e Katherine Beckett, tenuto conto dei differenziali nel tasso di
incarcerazione dei due continenti, e contrariamente all'idea comunemente accettata e attivamente divulgata dai cantori
del neoliberalismo, gli Stati uniti durante diciotto degli ultimi vent'anni (1974-1994) avrebbero avuto un tasso di
disoccupazione "superiore" a quello dell'Unione europea (27).
Bruce Western e Katherine Beckett mostrano tuttavia come l'ipertrofia carceraria sia un'arma a doppio taglio: se a breve
termine riesce infatti a «migliorare» la situazione occupazionale amputando l'offerta di lavoro, a lungo termine non può
che peggiorare le cose, rendendo milioni di persone più o meno inassumibili: «La carcerazione ha ridotto il tasso di
disoccupazione statunitense, ma il mantenimento di tali livelli passa necessariamente per la continua espansione del
sistema penale». Da tutto ciò deriva il secondo effetto della detenzione di massa sul mercato del lavoro (di cui Bruce
Western e Katherine Beckett non tengono conto), che consiste nell'accelerazione dello sviluppo del salario della miseria
e dell'economia informale grazie alla crescita continua di un ampio settore di manodopera di cui si può disporre
piacimento. A causa della loro fedina penale, infatti, gli ex detenuti possono ambire solo a lavori degradati. Inoltre, la
proliferazione di istituti carcerari in tutto il paese - in trent'anni il loro numero è triplicato, fino a toccare quota 4800 -
contribuisce direttamente ad alimentare la diffusione e l'incremento di quelle attività illecite (droga, prostituzione,
ricettazione) che costituiscono il motore del capitalismo di rapina della strada.

2. Prigione e mantenimento dell'ordine razziale.

La massiccia e crescente sovrarappresentazione dei neri a tutti i livelli dell'apparato penale indica chiaramente la
seconda funzione svolta dal sistema carcerario nel nuovo modello di governo della miseria che si è affermato negli Stati
uniti: aggiungersi al ghetto come strumento di reclusione di una popolazione considerata deviante, pericolosa e



superflua, sia dal punto di vista sia economico (gli immigrati messicani e asiatici sono più docili), sia politico (i neri
poveri non votano e il centro di gravità elettorale del paese si è spostato dalle "inner city" in declino ai sobborghi
bianchi agiati).
Da questo punto di vista, la carcerazione rappresenta la versione parossistica della logica di esclusione di cui il ghetto,
fin dalle origini, è strumento e prodotto. Durante il mezzo secolo che va dal 1915 al 1965 - segnato dall'economia
industriale fordista (alla quale i neri forniscono un apporto di manodopera indispensabile), dalla Prima guerra mondiale
(che scatena la grande migrazione dagli stati segregazionisti del Sud verso le metropoli operaie del Nord), dalla
rivoluzione dei diritti civili (che cent'anni dopo l'abolizione della schiavitù finalmente stabilisce l'accesso al voto) - il
ghetto ha svolto il ruolo di «prigione sociale» in grado di garantire l'ostracismo sistematico della comunità
afroamericana, sfruttandone al contempo la sua forza lavoro. Dopo la crisi del ghetto, espressa dall'ondata di rivolte
urbane degli anni sessanta, è la prigione a farne le veci, stockando le frazioni del (sotto)proletariato nero durevolmente
marginalizzate dalla transizione all'economia duale dei servizi e dalla politica di disimpegno sociale e urbano dello stato
federale (28) A tale scopo, ghetto e carcere si coalizzano e si compenetrano, in quanto entrambi sono utili, ciascuno alla
sua maniera, per assicurare la segregazione di una categoria indesiderabile, percepita come portatrice di una duplice
minaccia, allo stesso tempo fisica e morale. E la simbiosi strutturale e funzionale fra il ghetto e la prigione trova
un'esplicita espressione culturale nei testi e negli stili di vita ostentati dai "gansta rap", come testimonia il destino
tragico di Tupac Shakur (29).

3. Prigione e assistenza sociale.

Nel momento in cui nello stato postkeynesiano avanza l'interpenetrazione tra il settore sociale e quello penale,
l'istituzione carceraria opera sempre più in concerto con gli organismi e i programmi volti a portare «assistenza» alla
popolazione diseredata. In primo luogo, si può rilevare come la logica panottica e punitiva del campo penale tenda a
contaminare e ridefinire gli obiettivi e i dispositivi dell'assistenza sociale. In tal modo, la riforma del welfare avvallata
da Bill Clinton nel 1996 non solo ha provveduto nel giro di due anni a sostituire il diritto dei bambini indigenti
all'assistenza con l'obbligo al lavoro per i loro genitori, ma ha anche sottomesso i destinatari delle sovvenzioni
pubbliche a una schedatura invasiva, stabilendo uno stretto controllo dei loro comportamenti - in materia di istruzione,
lavoro, droghe e sessualità - passibile di traduzione in sanzioni amministrative o penali. (Per esempio, dall'ottobre del
1998, in Michigan, i beneficiari dell'assistenza sociale devono obbligatoriamente sottoporsi, come i condannati in
libertà vigilata o condizionata, a un test sull'uso di sostanze stupefacenti.) Le prigioni, d'altra parte, devono "volens
nolens" farsi carico, spesso in situazioni di emergenza e con mezzi di fortuna, dei problemi medici o sociali che la loro
«clientela» non ha avuto modo di risolvere altrove. Nelle metropoli, quindi, la prigione di contea si trasforma, per i più
poveri, nel dormitorio e nella casa di cura di più facile accesso. E la stessa popolazione si trova così a muoversi
circolarmente da un polo all'altro di un simile "continuum" istituzionale.
Come si è visto, le esigenze di budget e la moda politica del «meno stato» spingono in direzione della privatizzazione
sia dell'assistenza, sia della carcerazione. Diverse giurisdizioni, come il Texas o il Tennessee, consegnano buona parte
dei loro detenuti a istituti di reclusione privati e subappaltano ad aziende specializzate la gestione amministrativa dei
destinatari dell'assistenza sociale. Si tratta di un modo per rendere i poveri e i prigionieri (che quando erano «fuori»
erano poveri, e in genere lo ridiventeranno quando usciranno) «redditizi», dal punto di vista sia ideologico sia
economico. Si assiste così alla genesi non di un semplice "complesso carcerario-industriale", come hanno suggerito
criminologi e militanti dei movimenti per la tutela dei detenuti (30), ma di un vero e proprio complesso "commercial-
carcerario-assistenziale", punta di diamante del nascente stato liberal-paternalista. Il suo compito consiste nel
sorvegliare, soggiogare e, quando necessario, punire e neutralizzare le popolazioni recalcitranti di fronte al nuovo
ordine economico, sulla base di una divisione sessuata del lavoro. La componente carceraria, infatti, si occupa
prevalentemente degli uomini, mentre quella assistenziale esercita la propria tutela sulle (loro) donne e bambini. In
conformità alla tradizione americana, questo complesso istituzionale in gestazione è caratterizzato da una parte
dall'interpenetrazione dei settori pubblico e privato e, dall'altra, dalla fusione delle funzioni di etichettamento,
disciplinamento morale e repressione di stato.

- I «clienti» privilegiati delle prigioni europee.

L'analisi dell'esperienza americana degli ultimi tre decenni permette sia di osservare a grandezza naturale, in riferimento
a un caso di particolare importanza vista la sua forza di attrazione ideologica, le modalità attraverso cui avviene la
regressione dallo stato sociale allo stato penale, sia di cogliere il contesto in cui matura tale trasformazione. Oggi,
infatti, negli Stati uniti ogni ambito della vita sociale, dall'economia alla politica passando per le attività associative, la
cultura e i media, deve in qualche modo fare i conti con lo sviluppo ipertrofico dell'istituzione carceraria e delle sue
protesi. La grande reclusione quindi, alla maniera di un reagente chimico, fa emergere clamorosamente il volto nascosto
- in quanto rimosso dall'immenso lavoro storico di eufemizzazione giuridica, politica e culturale funzionale al
consolidamento di un regime formalmente democratico, prodotto da due secoli di lotte sociali - dello stato come
organizzazione collettiva della violenza volta alla salvaguardia dell'ordine stabilito e alla sottomissione dei dominati.
Una violenza che riemerge all'improvviso, massiccia, metodica e direzionata verso coloro che sono visti come inutili o



insubordinati dal nuovo ordine economico o etnorazziale che si sta dispiegando oltre Atlantico, e che gli Stati uniti
offrono come modello egemone al mondo intero.
Comprendere le specificità dell'esperienza americana, tuttavia, non significa certo attribuirle lo statuto di particolarità
locale. E' infatti necessario guardarsi dal considerare l'improvvisa crescita ipertrofica del sistema penitenziario come
semplice manifestazione dell'«eccezione» che gli stessi Stati uniti amano invocare in tutte le occasioni, e dietro la quale
si nascondono gli incensatori e i peroratori del «modello americano» quando sono a corto di argomenti, apologetici o
requisitori che siano. In realtà, se negli Stati uniti per le citate ragioni storiche - leggerezza di uno stato «categoriale»
fondato su una cesura razziale e volto a rafforzare la disciplina del mercato - l'ascesa dello stato penale è
particolarmente spettacolare e brutale, la tentazione di appoggiarsi sulle istituzioni giudiziarie e penitenziarie per
ovviare all'insicurezza sociale generata dall'imposizione della precarietà salariale e dalla contestuale contrazione delle
garanzie sociali è avvertita un po' ovunque in Europa, in particolare in Francia, man mano si diffonde l'ideologia
neoliberale e le politiche, in materia di lavoro e giustizia, a essa ispirate.
A dimostrazione di quanto detto si può portare "l'aumento rapido e continuo nel corso dell'ultimo decennio dei tassi di
carcerazione di tutti i paesi membri dell'Unione europea". Per il periodo che va dal 1985 al 1995 i dati sono i seguenti:
da 93 a 125 detenuti ogni 100 mila abitanti in Portogallo, da 57 a 102 in Spagna, da 90 a 101 in Inghilterra (Galles
compreso), da 76 a 90 in Italia e a 95 in Francia, da 62 a 76 in Belgio da 34 e 49, rispettivamente, a 65 in Olanda e
Svezia, da 36 a 56 in Grecia (31). Senza dubbio tali tassi sono decisamente più bassi e sono cresciuti molto più
lentamente di quelli degli Stati uniti. Inoltre, nel periodo considerato, in Europa la criminalità è sensibilmente
aumentata, mentre oltre Atlantico rimaneva stazionaria. E' poi necessario tener conto del fatto che nella maggior parte
dei paesi europei, contrariamente a quanto avviene negli Stati uniti, l'aumento dei carcerati è dovuto più
all'allungamento dei periodi di detenzione che all'inflazione delle condanne che implicano la privazione della libertà.
Detto ciò, appare comunque evidente che la tendenza all'aumento della popolazione carceraria si afferma in quasi tutto
il continente (confronta tabella 4), in particolare in Francia, dove il numero dei detenuti è raddoppiato nel corso degli
ultimi vent'anni. Di fatto, a partire dal 1975, le curve che registrano l'andamento della disoccupazione e della
popolazione carceraria seguono un'evoluzione rigorosamente parallela.

-----------------------------
Tabella 4. Inflazione carceraria nell'Unione europea (1983-1997)
(incremento in percento).

Inghilterra-Galles: 43.415 nel 1983 - 50.106 nel 1990 - 61.940 nel 1995 = 43 %
Francia: 39.086 nel 1983 - 47.449 nel 1990 - 54.442 nel 1995 = 39 %
Italia: 41.413 nel 1983 - 32.588 nel 1990 - 49.477 nel 1995 = 20 %
Spagna: 14.659 nel 1983 - 32.902 nel 1990 - 42.827 nel 1995 = 192 %
Portogallo: 6093 nel 1983 - 9059 nel 1990 - 14.634 nel 1995 = 140 %
Paesi bassi: 4000 nel 1983 - 6672 nel 1990 - 13.618 nel 1995 = 240 %
Belgio: 6524 nel 1983 - 6525 nel 1990 - 8342 nel 1995 = 28 %
Grecia: 3736 nel 1983 - 4786 nel 1990 - 5577 nel 1995 = 49 %
Svezia: 4422 nel 1983 - 4895 nel 1990  - 5221 nel 1995 = 18%
Danimarca: 3120 nel 1983 - 3243 nel 1990 - 3229 nel 1995 = 6%
Irlanda: 1466 nel 1983 - 2114 nel 1990 - 2433 nel 1995 = 66%

Fonti: Pierre Tournier, "Statistiques pénales annuelles du Conseil de l'Europe, Enquête 1997", Conseil de l'Europe,
Strasbourg 1999.
---------------------------------

[In Francia, come negli Stati uniti, la metà degli anni settanta è segnata da una rottura, seguita da un ribaltamento di
prospettiva, nell'evoluzione sia sociale sia carceraria. Alle mutazioni del modello produttivo - dualizzazione del mercato
del lavoro, incremento della disoccupazione di massa e quindi estensione della precarietà salariale, accompagnata dalla
moltiplicazione dei dispositivi sociali volti sia a lenire le situazioni di indigenza più clamorose sia a flessibilizzare la
manodopera - corrisponde una ricomposizione dell'economia penale e una spinta all'inflazione penale. Dopo essere
calata del 25 percento fra il 1968 e il 1975, in Francia la popolazione carceraria è regolarmente aumentata per due
decenni. Solo le grazie presidenziali del 1981 e del 1988 e le amnistie straordinarie legate all'arrivo al ministero della
Giustizia di Robert Badinter e al Bicentenario della Rivoluzione hanno momentaneamente arrestato la tendenza: i 26032
detenuti del 1975 divengono 42937 nel 1985 e 51623 nel 1995. Il tasso di carcerazione francese, che all'entrata
all'Eliseo di Valéry Giscard d'Estaing si attesta sui 50 detenuti ogni 100 mila abitanti, passa a quota 51 al momento della
successione di François Mitterrand per salire ancora a 95 al momento dell'elezione di Jacques Chirac. In parallelo, si
assiste all'estensione delle sanzioni «alternative alla detenzione»: 120 mila persone si trovano oggi sotto il controllo
giudiziario, in libertà condizionata o su cauzione, ai lavori socialmente utili. In totale, al 1 gennaio 1998, 176 mila 800
persone erano nelle «mani della giustizia», ossia il 50 percento in più rispetto al 1989 e il 250 percento in più rispetto al
1975. Inoltre, nello stesso tempo, si sviluppa il ricorso a procedure sanitarie e sociali (per i tossicomani) e
amministrative (per gli stranieri «irregolari») nel caso non si abbia a che fare con recidiva o reati associati.



La forte crescita della demografia carceraria si presenta come la risultante di una vasta ricomposizione dell'economia
delle pene: declino dell'ammenda a favore della detenzione con beneficio di condizionale (con la conseguenza perversa
di periodi più lunghi di reclusione in caso di recidiva), tendenza all'aumento della durata delle pene comminate (la
media delle condanne alla privazione della libertà in correzionale passa da 2,5 mesi nel 1984 a 6,4 mesi nel 1992; la
durata media della detenzione raggiunge i 7,8 anni nel 1996 contro i 4,4 anni di vent'anni prima) (32). Nel frattempo, il
profilo del contenzioso sanzionato è stato ridisegnato, attraverso lo spostamento del fuoco repressivo dal contenzioso a
vittima diretta (nel 1997 il furto fornisce solo un quinto dei detenuti anziché la metà come due decenni prima) a due
contenziosi senza vittima diretta come le violazioni della legge sugli stupefacenti e il soggiorno irregolare degli
stranieri, oltre che sullo stupro e gli atti osceni, puniti molto più severamente che in passato. Complessivamente,
l'incremento degli effettivi incarcerati è stato alimentato, fra il 1971 e il 1987, dall'accrescimento del numero dei
condannati (aumento dei flussi) poi, dal 1983 a oggi, dall'allungamento dei periodi di detenzione (aumento degli stock)
(33).
«La nuova organizzazione delle pene», nota il criminologo Thierry Godefroy, si struttura «in relazione con il controllo
di una crescente popolazione di giovani adulti sospesi fra lo studio e il lavoro», garantendo la disponibilità di un
margine di manodopera dequalificata e poco esigente, «utile allo sviluppo dei servizi e alle nuove forme di
organizzazione della produzione che fanno ampio ricorso alla precarietà e alla mobilità». La riconfigurazione del
castigo indirizza «la pressione penale non sulle 'classi pericolose' "strictu sensu" ma sugli elementi marginali del
mercato del lavoro (in particolare i giovani e gli stranieri) ai quali sono offerte come uniche prospettive l'accettazione di
un'inserzione nel mercato dei lavori incerti e insicuri o il carcere, in particolare in caso di recidiva» (34).
A differenza degli Stati uniti, dunque, in Francia l'espansione della popolazione carceraria è alimentata non dalla
carcerazione a oltranza ma dalla «dualizzazione» dell'attività penale e dall'allungamento delle pene, che colpiscono in
particolare gli immigrati e i giovani provenienti dalle classi subalterne. Al contrario degli Stati uniti, paese in cui
l'assistenza sociale si è fatta sempre più esile fino a trasformarsi in mero «trampolino» verso il lavoro coatto, la
tendenza si coniuga a un'estensione del sostegno ai gruppi esclusi dal mercato del lavoro (reddito minimo di
inserimento, contributi di solidarietà, contratti lavoro-solidarietà, impieghi-giovani, contributi per lo sviluppo dei
quartieri, legge contro l'esclusione eccetera) (35). Di conseguenza, in Francia e in altri paesi europei a forte tradizione
statale si assiste non tanto al passaggio dal sociale al penale, quanto a "un'intensificazione congiunta del trattamento
sociale e penale" delle categorie marginalizzate dalla mutazione della condizione salariale e dalla correlata ridefinizione
delle garanzie sociali.
I mezzi impiegati dallo stato penale francese sono senza dubbio diversi da quelli in voga negli Stati uniti, come
dimostra il diverso dosaggio delle varie sanzioni, tuttavia l'imperativo a cui risponde la riformulazione del castigo è più
o meno lo stesso: piegare le categorie refrattarie alla precarietà salariale, riaffermare l'obbligo del lavoro come norma
civica, stockare la popolazione sovrannumeraria (per un periodo transitorio che diviene sempre più lungo nel primo
caso, per lunghi periodi che possono sfociare nell'ergastolo nel secondo). In Francia come negli Stati uniti, la
ristrutturazione dell'economia penale si accompagna e sostiene quella dell'economia salariale, in quanto la prigione è
chiamata a svolgere la funzione di limite e sfogo del nuovo mercato del lavoro dequalificato].

I pionieristici studi di Georg Rusche e Otto Kircheimer, le cui acquisizioni sono state confermate da quarant'anni di
ricerche empiriche in una decina di società capitalistiche, hanno evidenziato la stretta correlazione fra il deterioramento
del mercato del lavoro e la crescita della popolazione carceraria (36). Diversamente, non esiste alcun nesso accertato fra
i tassi di criminalità e di carcerazione. Inoltre, tutte le ricerche disponibili sull'effetto esercitato dalle condizioni sociali
degli imputati sulle sanzioni giudiziarie indicano chiaramente che anche in Europa la disoccupazione e la precarietà
professionale sono giudicate assai negativamente dai tribunali. Ne risulta, a parità di reato, "una tendenza alla «galera
facile» per coloro che hanno una posizione marginale nel mercato del lavoro". Il disoccupato non solo ha un po'
ovunque maggiori possibilità di essere sottoposto alla carcerazione preventiva, e per periodi più lunghi, ma rischia
facilmente di essere messo sotto chiave per reati che potrebbero essere sanzionati da un'ammenda o dalla libertà
condizionata. (Da una ricerca risulta che negli Stati uniti, dal punto di vista penale, la condizione di disoccupato è
addirittura più pregiudizievole di quella di nero) (37). Infine, l'assenza o la debolezza delle politiche di inserimento
professionale del detenuto contribuiscono ad allungare i periodi di carcerazione, compromettendo le possibilità di
ottenere una riduzione delle pena o una liberazione condizionata o anticipata.
«L'ammenda è borghese e piccolo-borghese, la libertà condizionata è proletaria, la carcerazione è sottoproletaria»: la
celebre formula con cui Bruno Aubusson de Cavarlay riassume il funzionamento della giustizia in Francia fra il 1952 e
il 1978 si rivela ancora più calzante nell'epoca della disoccupazione di massa e della crescita delle ineguaglianze sociali.
Infatti, la metà degli individui incarcerati in Francia nel corso del 1998 avevano un'istruzione limitata al livello primario
(contro il 3 percento che aveva fatto studi universitari). Inoltre, si può stimare che fra un terzo e la metà fossero
disoccupati al momento dell'arresto. Un detenuto su sei, era privo di fissa dimora (38). In Inghilterra, l'83 percento della
popolazione carceraria proviene dalla working class, il 43 percento ha abbandonato la scuola prima dei sedici anni (la
media nazionale si attesta sul 16 percento), più del 33 percento era disoccupato al momento dell'arresto e il 13 percento
senza fissa dimora (39). Oggi più che mai, quindi, i «clienti naturali» delle prigioni europee sono reclutati nelle frazioni
precarizzate della classe operaia e, in particolare, fra i giovani appartenenti a famiglie povere di origine africana.
In Europa, gli stranieri, gli immigrati non occidentali detti di «seconda generazione» e le persone di colore, ossia le
categorie più vulnerabili sul mercato del lavoro e meno tutelate dal settore assistenziale dello stato, sono decisamente



sovrarappresentate in seno alla popolazione carceraria, in maniera per certi versi paragonabile alla «sproporzione» che
colpisce i neri negli Stati uniti (confronta tavola 1). E così, in Inghilterra, paese in cui la criminalità di strada nella
percezione comune e nella prassi poliziesca viene spesso sovrapposta alla presenza visibile e rivendicativa dei sudditi
dell'Impero provenienti dai Caraibi, i neri sono incarcerati sette volte di più dei bianchi o degli asiatici (le donne anglo-
antillesi dieci volte di più). La sovrarappresentazione è particolarmente accentuata fra i detenuti «pizzicati» per
detenzione o spaccio di droga, fra i quali i neri ammontano a circa la metà, o per furto (in questo caso la proporzione si
aggira intorno ai due terzi).
Un fenomeno simile può essere osservato in Germania. Nella Renania del Nord, i «gitani» originari della Romania
manifestano tassi di carcerazione più di venti volte superiori a quelli dei tedeschi DOC, i marocchini e i turchi
rispettivamente otto e fra le tre e le quattro volte superiori. La proporzione degli stranieri fra gli imputati è passata fra il
1989 e il 1984 dai due terzi alla metà. In Assia, a partire dal 1987, il numero dei prigionieri è aumentato ogni anno
mentre i detenuti «nazionali» diminuivano costantemente. L'incremento del numero dei «non-nazionali» dietro le sbarre
è inoltre quasi del tutto dovuto a violazioni delle leggi sugli stupefacenti. Nei Paesi bassi, le cui presenze carcerarie
sono triplicate nel corso degli ultimi quindici anni e contemplano una percentuale di stranieri del 43 percento, la
probabilità di finire in galera in seguito a una prima condanna è decisamente più elevata se l'imputato è di origine
marocchina o del Suriname (in compenso, in caso di recidiva, le cose vanno peggio per i «nazionali») (40). In Belgio,
nel 1997 il tasso di carcerazione degli stranieri era sei volte più alto di quello dei «nazionali» (2840 contro 510 ogni
milione di abitanti) contro il doppio del 1980. A partire da tale data, anche non tenendo conto della detenzione
amministrativa per le irregolarità di soggiorno, il numero degli stranieri entrati in prigione aumenta continuamente
mentre il numero dei «nazionali» messi sotto chiave diminuisce, fino al 1996, di anno in anno. Inoltre, la durata media
della detenzione degli stranieri privati della libertà nel quadro di una procedura penale è decisamente più lunga di quella
inflitta ai belgi, nonostante questi ultimi, proporzionalmente, siano maggiormente soggetti alla carcerazione preventiva
(41).

-----------------------
Figura 1. Sovrarappresentazione carceraria degli stranieri nell'Unione europea (1997).
(Percentuale di stranieri tra i detenuti).

Grecia: 39
Belgio: 38
Germania: 34
Paesi Bassi: 32
Austria: 27
Francia: 26
Svezia: 26
Italia: 22
Spagna: 19
Danimarca: 14

Fonti: Pierre Tournier, "Statistiques pénales annuelles du Conseil de l'Europe, Enquête 1997", Conseil de l'Europe,
Strasbourg 1999.
---------------------------------

In Francia, la percentuale degli stranieri (che rappresentano il 6 percento della popolazione) nelle presenze carcerarie è
passata dal 18 percento del 1975 al 29 percento del 1995. Si tratta di una cifra, peraltro, che non tiene conto del forte
«sovraconsumo» carcerario dei «nazionali» percepiti e trattati come stranieri dall'apparato poliziesco e giudiziario,
soprattutto giovani provenienti da famiglie dell'immigrazione maghrebina o dei possedimenti francesi d'oltremare. Ciò
significa che le celle francesi in questi ultimi anni si sono decisamente «colorate» in quanto i due terzi dei 15 mila
detenuti stranieri ufficialmente censiti nel 1995 erano originari dell'Africa del Nord (53 percento) o dell'Africa nera (16
percento).
La «sproporzione etnonazionale» di cui soffrono i discendenti degli ex colonizzati della Francia dipende in primo luogo
dal fatto che, a parità di reato, quando il condannato non possiede la cittadinanza francese la giustizia ricorre più
volentieri alla carcerazione, facendo della libertà condizionata e della sospensione della pena un monopolio dei
«nazionali». Il demografo Pierre Tournier ha mostrato come a parità di reato uno straniero abbia una probabilità più
elevata di un francese, oscillante da 1,8 a 2,4 volte, di essere condannato al carcere (a prescindere dai precedenti).
Inoltre, il numero degli stranieri imputati di immigrazione clandestina è salito dai 7000 casi del 1976 ai 44 mila del
1993. I tre quarti degli individui condannati per ingresso e soggiorno irregolare finisce dietro le sbarre. Fra le sedici
infrazioni maggiormente denunciate, è quella più spesso punita con la carcerazione, tanto da poter affermare che di fatto
viene perseguita alla stregua di un crimine. Di conseguenza, si può osservare che l'aumento del peso degli stranieri nella
popolazione carceraria, lungi dal discendere da un ipotetico incremento della loro propensione a delinquere, come
vorrebbe il discorso xenofobo, è dovuto "esclusivamente" alla triplicazione, nel corso degli ultimi venti anni, della



detenzione dovuta a infrazioni al regime imposto agli stranieri. Infatti, se si escludono i detenuti condannati per
contenziosi amministrativi di quel tipo, in Francia il coefficiente di sovracarcerazione degli stranieri scende da sei a tre.
Come nel caso dei neri negli Stati uniti - anche se è doveroso precisare che gli afroamericani da almeno un secolo sono,
almeno sulla carta, cittadini statunitensi - la sovrarappresentazione degli stranieri nei centri di detenzioni francesi
manifesta non solo la loro appartenenza di classe più bassa, ma anche la maggiore severità dell'istituzione penale nei
loro confronti e la «scelta deliberata di reprimere l'immigrazione clandestina attraverso il carcere» (42). Si tratta, in
primo luogo, di una detenzione di «differenziazione o segregazione», volta a isolare e a facilitare la separazione dal
corpo sociale di determinati individui (con un processo che spesso culmina con l'espulsione dal territorio nazionale),
diversa dalla «reclusione d'autorità» e dalla «reclusione di sicurezza» (43).
Agli stranieri e agli assimilati confinati negli istituti di reclusione e pena, spesso in bracci separati su base etnonazionale
(come nel carcere parigino di La Santé, in cui gli «ospiti» sono distribuiti in quattro bracci distinti e ostili: «bianchi»,
«africani», «arabi» e «resto del mondo»), è necessario aggiungere le migliaia di immigrati "sans-papiers" o in attesa di
espulsione che in forza della cosiddetta «doppia pena» sono arbitrariamente reclusi in quelle enclave di non diritto
rappresentate dalle «zone di attesa» e dai «centri di detenzione», che nel corso dell'ultimo decennio si sono diffusi in
tutta l'Unione europea. Simili ai campi per «stranieri indesiderati», «rifugiati spagnoli» e «altri agitatori» creati dal
governo Daladier nel 1938, i trenta centri attualmente in funzione sul territorio francese - erano una decina solo quindici
anni fa - sono in realtà delle vere e proprie prigioni chiamate con altro nome. E non è un caso. Essi infatti non
dipendono dall'amministrazione penitenziaria, la detenzione vi avviene in flagrante violazione dell'articolo 66 della
costituzione (che afferma «nessuno può essere detenuto arbitrariamente») e le condizioni di internamento sono
chiaramente contrarie al diritto e alla dignità umana. E' il caso, fra gli altri, del tristemente celebre centro di Arenq, nei
pressi della stazione marittima di Marsiglia, dove un vetusto capannone costruito nel 1917 e privo degli standard
abitativi minimi serve da deposito per i circa 1500 stranieri che ogni anno vengono espulsi verso l'Africa del Nord (44).

[In Belgio, paese in cui il numero dei «registrati» a disposizione dell'Ufficio stranieri è cresciuto di nove volte fra il
1974 e il 1994, le persone consegnate nei centri di detenzione per stranieri «in situazione irregolare» ricadono sotto
l'autorità del ministro degli Interni e non di quello della Giustizia. Di conseguenza sono omessi dalle statistiche
dell'amministrazione penitenziaria. Cinque centri, circondati da una doppia fila di reticolati sormontati da filo spinato e
soggetti a una continua sorveglianza video svolgono il ruolo di rampa di lancio per l'espulsione di 15 mila stranieri
all'anno. Si tratta dell'obiettivo che il governo si è dato come prova evidente della sua politica «realista» volta a tagliare
l'erba sotto i piedi all'estrema destra, che tuttavia continua a prosperare (45). In Italia, gli arresti per espulsione nel corso
degli ultimi quattro armi sono quintuplicati, raggiungendo nel 1994 quota 57 mila, nonostante tutto indichi una
contrazione del fenomeno dell'immigrazione clandestina. Inoltre, come ha implicitamente riconosciuto il governo
D'Alema moltiplicando per sei il numero di permessi di soggiorno inizialmente stabilito nel quadro dell'operazione di
regolarizzazione lanciata all'inizio dell'inverno del 1998, la stragrande maggioranza degli stranieri in posizione
irregolare è entrata in Italia legalmente per svolgere «in nero» i lavori che gli autoctoni rifiutano (46)].

E' noto come le pratiche giuridiche apparentemente più neutre e di routine, a cominciare dalla carcerazione preventiva,
tendano sistematicamente a sfavorire le persone di origine straniera o percepite come tali. E la «giustizia a quaranta
velocità», per usare una formula coniata dai giovani del sobborgo di Longwy, sa come fare ad accelerare quando di
tratta di arrestare e incarcerare gli abitanti delle zone stigmatizzate a forte concentrazione di disoccupati e di famiglie
provenienti dall'immigrazione operaia del «glorioso trentennio», solitamente definite «quartieri a rischio». In realtà, per
effetto dei dispositivi dei trattati di Schengen e Maastricht, volti ad accelerare l'integrazione giuridica per assicurare la
«libera circolazione» dei cittadini comunitari, l'immigrazione è stata ridefinita dalle autorità dei paesi firmatari come
problema di sicurezza continentale e, di conseguenza, nazionale, allo stesso livello del crimine organizzato e del
terrorismo, ai quali è assimilata dal punto di vista sia dei discorsi sia delle misure amministrative (47). In tal modo, le
politiche poliziesche, giudiziarie e penali dei vari paesi europei convergono nell'applicarsi con un diligenza e una
severità decisamente particolare agli individui dalla fisionomia non europea, facilmente individuabili e piegabili
all'arbitrio poliziesco e giuridico. Il fenomeno assume dimensioni tali che appare lecito parlare di un vero e proprio
processo di "criminalizzazione degli immigrati" che tende, per i suoi effetti destrutturanti e criminogeni, a (co)produrre
ciò che dovrebbe combattere.
Il processo di cui si diceva è amplificato dai media e da politici di ogni risma, desiderosi di sfruttare i sentimenti
xenofobi che percorrono l'Europa a partire dalla svolta neoliberale degli anni ottanta, che in maniera cinica, diretta o
sfumata sempre più spesso propongono come scontata l'equazione fra immigrazione, illegalità e criminalità.
Continuamente messo alla berlina, sospettato preventivamente se non addirittura per principio, ricacciato ai margini
della società e incalzato dalle autorità con uno zelo che non teme confronti, lo straniero (non europeo) si trasforma in un
«comodo nemico» - "suitable enemy" secondo l'espressione del criminologo norvegese Nils Christie (48) - allo stesso
tempo simbolo e bersaglio di tutte le ansie sociali. Così come lo sono gli afroamericani negli Stati uniti. La prigione e
l'etichettamento che essa promuove partecipano quindi attivamente alla produzione di una categoria europea di
«sottobianchi», tagliata su misura per giustificare uno scivolamento repressivo nella gestione della miseria, che tuttavia
tende a estendere la propria portata per applicarsi all'insieme dei gruppi sociali destabilizzati dalla disoccupazione di
massa e dalla precarietà lavorativa, a prescindere dalla loro nazionalità (49.



Da Oslo a Bilbao, da Napoli a Nottingham, passando per Madrid, Marsiglia e Monaco, la percentuale di
tossicodipendenti e spacciatori di droga presenti nella popolazione carceraria ha conosciuto una crescita notevole,
parallela, pur non raggiungendo le stesse cifre, a quella verificatasi negli Stati uniti. In tutti i paesi europei, le politiche
di lotta contro la droga servono da paravento a «una guerra contro le componenti della popolazione percepite allo stesso
tempo come le meno utili e le più pericolose»: disoccupati, senzatetto, "sans papiers", mendicanti, vagabondi e altri
emarginati (50). In Francia, il numero delle condanne per detenzione o spaccio di droga è passato dalle 4000 del 1984
alle quasi 24 mila del 1994; inoltre la durata delle pene inflitte per tali reati nello stesso lasso di tempo è raddoppiato (in
media da nove a venti mesi). Il risultato: la percentuale dei detenuti per questioni legate alla droga è passata dal 14
percento del 1988 (il primo anno in cui è stata calcolata seriamente) al 21 percento di quattro anni dopo (quando per la
prima volta supera quella dei condannati per furto). In Italia, Spagna e Portogallo lo stesso tasso sfiora, o forse
addirittura supera, il 33 percento, mentre si attesta intorno al 15 percento in Germania, Regno unito e Olanda, paese in
cui si è provveduto nell'ultimo decennio a un incremento del parco carcerario allo scopo quasi esclusivo di accogliere i
tossicodipendenti (confronta figura 2).
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Figura 2. Percentuale dei condannati per questioni riguardanti gli stupefacenti nell'Unione europea.

Portogallo: 36
Spagna: 32
Francia: 19
Svezia: 19
Inghilterra: 15
Paesi Bassi: 15
Germania: 13
Finlandia: 13

Fonti: Pierre Tournier, "Statistiques pénales annuelles du Conseil de l'Europe, Enquête 1997", Conseil le l'Europe,
Strasbourg 1999.
--------------------------------

Anche i paesi scandinavi percorrono la strada della risposta penale al consumo di droga e della conseguente reclusione
di consumatori e piccoli spacciatori. In Norvegia, per esempio, il numero di condanne al carcere per violazioni delle
leggi sulle sostanze stupefacenti è raddoppiato nel corso degli anni ottanta, giungendo a sfiorare oggi il 30 percento del
totale nazionale (il 20 percento nella vicina Svezia). Nello stesso tempo, il volume complessivo di anni di detenzione
inflitto per simili reati è cresciuto di quattro volte a causa della particolare severità delle sentenze pronunciate. La stessa
presentazione ufficiale delle statistiche penitenziarie nel 1986 è stata modificata per rubricare la proliferazione di pene
scontate con fino a quindici anni di reclusione, mentre fino a quel momento in Norvegia si tendeva a non superare il
tetto dei tre anni (51).
In Europa, come negli Stati uniti, il sovraffollamento delle carceri conseguente all'estensione del reticolo penale su tutto
il continente grava assai pesantemente sul funzionamento dei servizi correzionali e tende a riportare la detenzione alla
sua funzione brutale di stockaggio degli indesiderabili. I paesi membri dell'Unione europea hanno sensibilmente
incrementato il loro parco penitenziario nel corso degli anni ottanta, ricorrendo inoltre di frequente ad amnistie e grazie
collettive (per esempio in Francia in occasione del Bicentenario della Rivoluzione e ogni anno a partire dal 1991, in
Belgio per decreto regio ogni due anni) così come a ondate di scarcerazioni anticipate (in Italia, Spagna, Belgio e
Portogallo) al fine di limitare la crescita dello stock dei detenuti. Malgrado ciò, con l'eccezione dei paesi scandinavi,
dell'Olanda e dell'Austria, i posti mancano un po' ovunque e gli istituti sono quasi sempre sovraffollati, sulla base di
tassi che vanno dal 10 percento di Inghilterra e Belgio al 33 percento di Italia, Grecia, Spagna e Portogallo (vedi figura
3).
Le medie nazionali su cui ci siamo soffermati, tuttavia, tendono a minimizzare le presenze carcerarie reali attraverso il
ricorso ad alcuni artifici contabili. In Olanda, per esempio, i detenuti in eccedenza vengono riversati nelle stazioni di
polizia e non compaiono quindi nelle statistiche dell'amministrazione penitenziaria; in Portogallo, i reclusi affetti da
disturbi mentali non vengono considerati come detenuti; in Belgio il conteggio delle celle è quantomeno opinabile.
Inoltre, i dati in questione non mostrano le forti disparità nella distribuzione degli effettivi, che fanno sì che la
maggioranza dei detenuti sconti la pena in condizioni di sovraffollamento tragiche. Secondo le più recenti statistiche del
Consiglio d'Europa, quasi i due terzi dei detenuti in Italia e Portogallo e la metà in Belgio sono rinchiusi in carceri
caratterizzate da «condizioni critiche di sovraffollamento» (ossia superiore al 120 percento) (52). In Francia, paese in
cui il coefficiente di occupazione degli istituti è ufficialmente del 109 percento, le case circondariali viaggiano intorno
al 123 percento, inoltre otto di esse «ospitano» un numero di detenuti doppio rispetto alla loro capacità di accoglienza,
per non parlare delle due che sfiorano il triplo. Complessivamente, un quarto dei detenuti francesi è confinato in
prigioni in cui il sovraffollamento supera il 150 percento (53).

----------------------------



Figura 3. Sovraffollamento carcerario nell'Unione europea (1997).
(Numero dei detenuti / posti disponibili).

Portogallo: 136
Grecia: 129
Italia: 127
Spagna: 112
Inghilterra: 109
Francia: 109
Germania: 103
Paesi Bassi: 19
Svezia: 19
Finlandia: 14
------------------

Nel 1993, un rapporto del Comitato per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani, emanazione del
Consiglio d'Europa, incaricato di far rispettare l'omonima convenzione europea emanata nel 1989, richiamava
severamente la Francia per le inumane condizioni di detenzione del carcere di Baumettes a Marsiglia, dove celle di
meno di dieci metri quadrati concepite per ospitare una sola persona ne accoglievano quattro, in violazione delle più
elementari norme igieniche. Tutto ciò non è certo privo di legami con l'incremento di un quarto dei tassi di suicidio
avvenuto fra 1986 e 1996: un terzo dei carcerati suicidi sono imputati che la fanno finita dopo tre mesi di galera (54).
La stessa condanna colpisce senza appello i centri di detenzione per stranieri come il Dépôt della prefettura di Parigi o
le oscure celle sotterranee infestate di scarafaggi, oscillanti fra i trentadue e i cinquanta metri quadrati, in cui viene
stipata mediamente una dozzina di immigrati privi di qualsiasi strumento di distrazione e di ogni possibilità di attività
all'aria aperta. Le condizioni dei locali dei commissariati e delle gendarmerie adibiti a trattenere i sospetti dopo l'arresto
sono ancora peggiori - celle fatiscenti e maleodoranti, con muri trasudanti umidità, biancheria sporca, illuminazione e
areazione insufficiente eccetera - visto che il Comitato per la prevenzione della tortura si è sentito in dovere, dopo i
dovuti sopralluoghi, di inviare immediatamente, in via eccezionale, le proprie osservazioni alle autorità francesi. Per
concludere, va notato come le perizie del Comitato abbiano evidenziato il fatto che in diversi paesi, Austria, Portogallo,
Francia, Belgio e Grecia per esempio, il maltrattamento degli arrestati a opera della polizia sia spesso scontato: insulti,
calci, pugni, schiaffi, privazione di cibo o di farmaci e pressioni psicologiche, il tutto ovviamente di preferenza
indirizzato sugli obiettivi privilegiati dell'apparato penale europeo, ossia gli stranieri (o gli assimilati) e i giovani (delle
classi inferiori) (55).

- Verso il socialpanottismo.

Soffermiamoci ora su un'altra tendenza che si muove nella direzione della deriva carceraria americana. Malgrado la
grande diversità delle tradizioni e delle situazioni nazionali (56), "le politiche penali delle società dell'Europa
occidentale sono nel complesso diventate più dure, più avvolgenti", più apertamente indirizzate alla «difesa sociale» a
scapito del reinserimento, proprio nel momento in cui avveniva una riorganizzazione complessiva dei programmi sociali
in senso restrittivo e del mercato del lavoro in senso permissivo. A parte rare eccezioni, il legislatore ha ovunque
moltiplicato le imputazioni e appesantito le pene detentive previste per i crimini violenti, gli atti osceni in luogo
pubblico, lo spaccio e consumo di sostanze stupefacenti. La polizia ha potenziato i mezzi e le operazioni volte a
reprimere questi reati. Le autorità hanno ridotto le possibilità di libertà condizionata per un'ampia gamma di reati.
L'abolizione della pena di morte, nei paesi in cui era ancora in vigore, ha ottenuto l'effetto paradossale di aumentare la
durata media della detenzione, in forza della diffusione delle cosiddette «pene di sicurezza» (che in Francia possono
raggiungere i trent'anni). Inoltre, il funzionamento interno delle carceri è sempre più dominato dall'austerità e dalla
sicurezza, mentre l'obiettivo del reinserimento si è più o meno ridotto a mero slogan di marketing burocratico (57).
Particolarmente significativa, in proposito, si dimostra l'evoluzione in senso punitivo del sistema giudiziario e
penitenziario olandese, un tempo considerato un esempio di successo del «paternalismo umanitario», dal punto di vista
sia della società, sia dei detenuti. Si trattava di un regime in cui la privazione della libertà era rara, i periodi di
carcerazione brevi e la detenzione utilizzata per migliorare il «capitale umano» del prigioniero attraverso l'istruzione e il
trattamento terapeutico. L'erosione delle garanzie offerte dallo stato sociale avvenuta nel corso degli anni novanta, unita
alla propensione a conformarsi alle norme europee più repressive, ha completamente mutato lo scenario. Oggi la
politica penale olandese è governata da una «razionalità manageriale» che privilegia le considerazioni di ordine
economico-gestionale in un'ottica apertamente retributiva e sicuritaria (58). Risultato: il tasso di carcerazione di quel
paese è raddoppiato rispetto al 1985 (pur restando nella parte bassa della scala dei paesi europei e attestandosi al 10
percento del tasso americano), mentre la popolazione detenuta fra il 1983 e il 1996 è triplicata. Solo dieci anni fa, i
criminologi britannici si recavano nei Paesi Bassi per studiare i mezzi e i fini di una penalità progressista (59). Dopo il
1994 sono i responsabili della politica giudiziaria olandese, desiderosi di smentire l'immagine diffusa a livello
internazionale che li vorrebbe «lassisti», a cercare oltre Manica gli strumenti e le giustificazioni di una penalità



risolutamente punitiva. Recentemente, un ex ministro della giustizia olandese si felicitava del fatto che, in proposito, il
suo paese finalmente si adeguasse alla «media europea»...
La gestione penale della precarietà non si esaurisce tuttavia nella carcerazione. Come mostra il caso degli Stati uniti, la
promozione della detenzione al rango di "primum remedium" della miseria è andata di pari passo con il massiccio
incremento della sorveglianza «esterna» delle famiglie e dei quartieri diseredati. Nei paesi europei a più forte tradizione
statale cattolica o socialdemocratica, in cui le lotte sociali nel corso del tempo hanno sedimentato meccanismi di
regolazione del mercato del lavoro che funzionano indirettamente come barriere nei confronti della deriva verso la
reclusione, la regolazione punitiva delle frazioni pauperizzate del nuovo proletariato postfordista avviene
principalmente attraverso la mediazione di dispositivi panottici sempre più raffinati e intrusivi, direttamente "integrati ai
programmi di protezione e assistenza sociale".
La legittima ricerca di una maggiore efficacia nell'intervento sociale, in realtà, conduce a un controllo serrato e pignolo
della popolazione demunita, esercitando il quale le diverse burocrazie incaricate di affrontare quotidianamente
l'insicurezza sociale - uffici di collocamento, servizi sociali, enti previdenziali, ospedali, istituti per le case popolari -
raccolgono e sistematizzano informazioni, condividendo in seguito le banche dati per coordinare la loro azione. Le
stesse procedure e modalità di intervento nel sociale sono oggetto di una modernizzazione volta a minimizzare i
«rischi» e a rendere gli individui di cui ci si fa carico compatibili con i dispositivi di sicurezza che dovrebbero tenerli a
bada (60). Resta da vedere se un simile socialpanottismo ancora egemone in Europa, che può essere considerato come
una forma relativamente dolce di trattamento punitivo della povertà, rappresenta un'"alternativa" percorribile e durevole
alla carcerazione di massa o soltanto una "tappa" del processo di escalation penale che condurrà prima o poi
all'ampliamento della detenzione e dei suoi succedanei.

[In Francia, gli abitanti dei cosiddetti «quartieri difficili» stanno per essere irretiti in una «tenaglia» informatica» che
permette una dettagliata sorveglianza e quindi un maggiore controllo da parte sia dei servizi sociali, sia delle forze
dell'ordine e dei tribunali. Inoltre, diverse amministrazioni locali, alle quali la legge sul decentramento del 1983 ha
affidato le competenze sull'intervento sociale (Reddito minimo di inserimento, tutela della maternità e dei minori,
sostegno all'infanzia e agli anziani eccetera), hanno già proceduto alla creazione di un dossier dipartimentale unico sugli
individui e nuclei familiari di cui si fanno carico.
In tal modo, nel dipartimento dell'Ain, nella parte settentrionale della regione Rhône-Alpes, la Direzione della
prevenzione e dell'intervento sociale ha messo a punto un servizio supplementare che permette di tracciare «tipologie»
degli individui e dei nuclei familiari assistiti a partire dalle valutazioni soggettive espresse dagli operatori sociali a
proposito di indicatori quali «difficoltà psicologiche», «condizioni di dipendenza (espresse o individuate)», «problemi
nella vita quotidiana» o «difficoltà di integrazione sociale». Le tipologie sono esplicitamente volte a cartografare dal
punto di vista sociale il dipartimento, individuando le zone a forte concentrazione di individui dipendenti o a rischio.
Diverse associazioni, fra cui la Ligue des droits de l'homme, il Collectif informatique fichiers et citoyenneté e il
Collectif pour les droits des citoyens face à l'informatisation de l'action sociale, ai quali si sono uniti alcuni sindacati
degli operatori sociali, hanno chiesto alla Commission nationale informatique et libertés (C.N.I.L.) il ritiro
dell'autorizzazione del data-base utilizzato per l'elaborazione del dossier unico e di analoghe tipologie. La citata
commissione non ha ritenuto di accogliere la denuncia delle associazioni, nonostante abbia sottolineato, nel suo
rapporto del 1994, «il timore di assistere allo sviluppo di uno schedario globale delle popolazioni sfavorite e quindi di
una sorta di cartografia dell'esclusione fondata sulla definizione di profili individuali o familiari di precarietà»,
suscettibile di rafforzare la stigmatizzazione e la discriminazione territoriale dei gruppi sociali più demuniti (61).
Alla connessione a livello dipartimentale degli schedari sociali corrisponde a livello nazionale la creazione di un
gigantesco schedario su contravvenzioni, delitti e crimini. Autorizzato dalla legge quadro sulla sicurezza del 1995, il
Sistema di trattamento dell'informazione criminale (STIC) è chiamato a raccogliere l'insieme dei dati informatizzati
riguardanti ogni violazione della legge a disposizione dei diversi servizi di polizia, dallo Schedario generale della
Direzione delle libertà pubbliche del ministero dell'Interno allo Schedario generale dei precedenti penali della prefettura
di polizia di Parigi, passando per gli schedari locali di provincia e lo Schedario di ricerca sulla criminalità (62). Anche
in questo caso, con il pretesto di razionalizzare il lavoro investigativo si sono creati i presupposti per procedere a una
raccolta dettagliata di dati sugli abitanti dei quartieri poveri, che rappresentano la parte della popolazione più esposta al
controllo poliziesco. Lo Schedario unico, infatti, comprenderà informazioni non solo sui condannati ma anche sui
sospettati, le vittime e i testimoni di tutti i casi affrontati dalle forze dell'ordine, dunque su una buona parte della
parentela e del vicinato dei «clienti» dell'apparato poliziesco e giudiziario. I dati saranno poi conservati per un periodo
di tempo che, a seconda della gravità del reato, va dai cinque ai quarant'anni. L'Associazione dei magistrati, da parte
sua, ha sottolineato che lo STIC, per il suo carattere esaustivo, il lungo periodo di conservazione dei dati, che annulla di
fatto ogni «diritto all'oblio», e l'utilizzo procedurale del concetto poliziesco (e non giuridico) di «sospettato», si presenta
come una vera e propria «schedatura della popolazione». Da un'indagine promossa dalla Ligue des droits de l'homme, il
1 gennaio 1997 lo schedario conteneva informazioni su 2,5 milioni di individui «sospettati» e sullo stesso numero di
vittime di crimini violenti, a cui si devono aggiungere i riferimenti a 500 mila vittime di lesioni morali e a un totale di
6,3 milioni di violazioni della legge.
Le informazioni contenute in questo schedario raccoglitutto comprendono non solo i delitti e i crimini, ma anche
numerose categorie di contravvenzioni quali l'«intrusione negli edifici scolastici», la «distruzione o i danni volontari a
un bene altrui», l'«oltraggio a pubblico ufficiale», l'«adescamento» e altre «inciviltà» impropriamente definite urbane.



Stando all'opinione di diversi giuristi e del relatore del progetto davanti alla C.N.I.L., il vicepresidente (socialista)
dell'Assemblea nazionale Raymond Forni, è assai fondato il sospetto che un simile schedario possa essere utilizzato non
solo a fini di polizia giudiziaria ma anche per operazioni di polizia amministrativa, come le «indagini sulla moralità» di
coloro che a vario titolo devono essere giudicati dalle autorità (per le richieste di naturalizzazione, per esempio),
nonostante i divieti in tal senso espressi da quella stessa commissione. E' per questo motivo che anche il Sindacato
generale di polizia ha espresso la propria disapprovazione al progetto. La C.N.I.L., da parte sua, non ha autorizzato la
consultazione dello schedario a proposito di «tutti gli individui il cui comportamento può rappresentare per gli altri un
pericolo», così come chiedeva il ministero degli Interni; tuttavia in pratica gli effetti non sono molto diversi, in quanto è
stato dato il placet al suo uso in occasione di «missioni di polizia amministrativa o di pubblica sicurezza quando la
natura della missione stessa o le particolari circostanze in cui si svolgono comportano il rischio di violazioni dell'ordine
pubblico o della sicurezza delle persone». Come si può facilmente notare, si tratta di condizioni del tutto dipendenti
dalla valutazione delle forze dell'ordine, che di fatto avranno la possibilità di disporre dello STIC come meglio credono.
Il passaggio seguente sulla via dell'intensificazione della sorveglianza informatizzata delle popolazioni precarizzate
avverrà attraverso la connessione degli schedari sociali e polizieschi, per esempio allo scopo di meglio applicare la
sospensione delle allocazioni familiari in caso di ripetuti atti delinquenziali da parte di un adolescente (che colpisce ogni
anno diverse decine di migliaia di gruppi familiari) o per rintracciare un determinato testimone o indiziato risalendo la
filiera dell'assistenza sociale (63). Poi sarà la volta degli schedari fiscali. Nel dicembre 1998, il governo Jospin ha fatto
approvare di soppiatto all'Assemblea nazionale un emendamento alla finanziaria del 1999, nel quale si autorizza
l'Amministrazione fiscale a utilizzare il NIR (il codice di iscrizione al repertorio nazionale di identificazione delle
persone fisiche, comunemente noto come "numéro de sécurité sociale") per connettere gli schedari sociali e fiscali. Vale
la pena ricordare che negli anni quaranta il NIR era dotato di un codice specifico volto a identificare rispettivamente gli
«indigeni musulmani», «gli ebrei musulmani», gli «stranieri ebrei» e gli «stranieri ebrei rifugiati» (64). Con il pretesto
dell'efficienza amministrativa, potrebbe in futuro essere utilizzato per classificare altre «popolazioni a rischio», come
quelle che abitano i «quartieri sensibili» della Francia...
Su questo piano, tuttavia, la Francia è in forte ritardo sui Paesi Bassi, a cui senza dubbio spetta la leadership europea in
materia di panottismo amministrativo. L'Olanda, a partire dalla svolta neoliberale impressa agli inizi degli anni novanta
dal governo di Wim Wok, ha posto sempre più l'accento sugli «obblighi» delle persone assistite dallo stato e ha
sviluppato, oltre al ricorso al sistema penitenziario (la cui capacità di accoglienza è triplicata fra il 1985 e il 1995), un
complesso di dispositivi volti a monitorare in maniera permanente i beneficiari dell'assistenza sociale, gli stranieri e i
giovani considerati «a rischio». Gli schedari dei servizi sociali olandesi, infatti, sono direttamente connessi a quelli
dell'amministrazione fiscale allo scopo di individuare e sanzionare gli «assistiti» che nel frattempo svolgono un lavoro.
Una serie di misure, culminate nella legge del 1998 sulla connessione degli schedari ("De Koppelingswet"), hanno fatto
sì che i diversi rami dell'amministrazione condividessero le loro banche dati per impedire l'accesso degli immigrati
irregolari non solo al mercato del lavoro, ma anche all'insieme dei servizi pubblici (istruzione, alloggio, copertura
sociale, sanità), con l'effetto di spingere ancor più quelle popolazioni nella clandestinità, di violare i diritti elementari
(all'assistenza giuridica, alla scolarizzazione dei bambini, all'assistenza medica eccetera) stabiliti da convenzioni
internazionali di cui l'Olanda fu uno dei primi firmatari e di alimentare un vasto traffico di documenti falsi (65).
Infine, come misura di prevenzione della delinquenza, diverse municipalità olandesi hanno provveduto a porre sotto
«tutela informatica» ampie fasce della popolazione. La città di Rotterdam, per esempio, ha creato un ufficio incaricato
di sorvegliare i giovani che si propone di seguire passo dopo passo l'insieme dei residenti con meno di diciotto anni
(ossia 130 mila persone, un abitante su quattro) per individuare fin dalla più tenera età le «famiglie a problemi multipli»
e gli «ambienti di socializzazione delinquenziale» (66). Un gruppo di ricerca legato all'assessorato alla sanità del
comune distribuisce regolarmente questionari agli studenti per valutare le loro condizioni materiali, emotive e cognitive,
le caratteristiche del loro ambiente sociale nonché la propensione ai «comportamenti a rischio» (consumo di alcol e
droghe, gioco d'azzardo, delinquenza). Gli insegnanti, da parte loro, rispondono a un questionario volto a fornire
informazioni complementari sull'ambiente familiare e le caratteristiche di ogni singolo allievo (malattie, assenteismo,
autostima, capacità, predisposizione alla devianza). Alla fine del 1998, 7000 bambini di undici e dodici anni erano già
schedati, mentre tutti i rotterdamesi di età inferiore ai dodici anni lo saranno entro qualche anno. Il caso citato mostra in
termini molto concreti come la preoccupazione per il benessere (fisico, morale e sociale) possa tradursi in strumento di
controllo delle famiglie sottoposte alla tutela dello stato, così come mostrano le ormai classiche analisi di Michel
Foucault sulla «polizia» come tecnica di governo degli uomini (67)].

In Europa, lo scivolamento del sociale verso il penale emerge con particolare forza dal "carattere recentemente assunto
dal discorso pubblico" riguardante il crimine, i cosiddetti «disordini urbani» e gli atti di «inciviltà» che si moltiplicano
in coincidenza con la delegittimazione dell'ordine stabilito presso coloro che sono stati condannati alla marginalità dalle
mutazioni economiche e politiche in corso. Il New Labour di Tony Blair si è infatti appropriato della maggior parte dei
temi repressivi cari alla propaganda elettorale dei tories, mascherandoli con slogan falsamente equilibrati come «tough
on crime, tough on the cause of the crime» (che potrebbe essere tradotto «colpire il crimine, colpire le cause del
crimine»). Fino a oggi comunque si è soprattutto «colpito il crimine»o, meglio, la piccola delinquenza di strada. Dopo
l'avvento al potere dei neolaburisti, la popolazione carceraria dell'Inghilterra è cresciuta al ritmo scatenato di mille
persone in più al mese - ossia con un tasso dieci volte superiore a quello degli anni di Margaret Thatcher - per



raggiungere la cifra record di 66800 detenuti nella primavera del 1998. Il budget destinato alle prigioni, in un periodo di
stagnazione della spesa sociale, è aumentato di 110 milioni di sterline.
I socialdemocratici svedesi e i socialisti francesi, da parte loro, una volta tornati al potere (rispettivamente nel 1994 e
nel 1997), si sono ben guardati dall'abrogare, come avevano promesso in campagna elettorale, le leggi sicuritarie
approvate dai precedenti governi conservatori. In Francia, addirittura, in risposta alla presunta crescita della delinquenza
adolescenziale nelle città un tempo operaie, trasformate in deserti economici dalla «modernizzazione» del capitalismo
gallico e dal ritrarsi dello stato, il ministro degli Interni di un governo che si vuole socialista è giunto ad auspicare la
riapertura di «bagni penali infantili» per rinchiudere i «piccoli selvaggi». Alcuni deputati di sinistra, inoltre, in una
relazione ufficiale consegnata al Primo ministro dello stesso governo suggeriscono di mettere in galera i genitori dei
giovani delinquenti che non ritornano sulla retta via (68). Per evidenziare la banalizzazione del trattamento penale della
miseria sociale e dei suoi correlati una frase risulta particolarmente eloquente. Interrogato nel corso della trasmissione
televisiva «Public» del 20 dicembre 1998 circa i provvedimenti che il governo intendeva prendere in seguito alla rivolta
giovanile scatenata nel quartiere Reynere di Tolosa dall'uccisione di un ragazzo a opera di un poliziotto dal grilletto
facile, il ministro della Sanità Bernard Kouchner dopo aver maldestramente recitato a memoria la solita litania sulle
cause profonde di simili esplosioni di violenza collettiva («esclusione dalle solite cose, dalla sanità, dalla scuola,
dall'habitat, dal lavoro»), omettendo educatamente ogni riferimento alla violenza sistematica delle forze dell'ordine e
alla continua pressione della polizia sui giovani di origine straniera, prorompeva nella seguente affermazione: «Non
possiamo pensare di risolvere questi problemi in termini "solo" repressivi» (69). Il concetto era ripreso qualche giorno
dopo dal ministro della Giustizia Elisabeth Guigou, che si riteneva in dovere di dichiarare con enfasi davanti ai 1500
segretari di sezione del Partito socialista, riuniti alla Mutualité ai primi di gennaio del 1999, cose che potrebbero
apparire scontate: «La soluzione non risiede né nella sola educazione, né nella sola repressione. Bisogna combinare i
due elementi» (70).
Lo schieramento in prima linea delle forze dell'ordine nella lotta contro la povertà, o i poveri, è confermato dal
telegramma indirizzato in occasione del capodanno 1999 a tutto il personale di polizia dal ministro dell'Interno: «La
polizia è stata istituita per combattere la delinquenza e il flagello del banditismo e della criminalità. Oggi le si chiede di
più: combattere il male dell'esclusione sociale e i suoi effetti così distruttivi, rispondere ai problemi suscitati
dall'inattività, dalla precarietà sociale, dal senso di abbandono, mettere fine al desiderio di rompere per dimostrare la
propria esistenza. E' lì che passa la frontiera delle nostre istituzioni, la trincea nella quale si svolge quotidianamente la
vostra azione» (71). In termini espliciti, alla polizia, nonostante non ne abbia la vocazione, le competenze e i mezzi,
vengono affidati compiti di cui il lavoro sociale non si fa più carico una volta appurato che non c'è (o ci sarà) lavoro per
tutti. Alla regolazione della povertà perenne tramite la condizione salariale si sostituisce la regolazione attraverso le
forze dell'ordine e i tribunali.
Così come nel dicembre 1995 si pensava che il «coraggio» civico e la «modernità» politica dovessero esprimersi nel
sostegno al Piano Juppé di ridimensionamento dello stato sociale, volto a «salvare» la previdenza sociale (di domani)
rafforzando la precarietà (subito), allo stesso modo oggi gli autoproclamati rinnovatori del dibattito pubblico si
impegnano per accreditare l'idea secondo la quale l'audacia progressista consisterebbe nell'abbracciare i luoghi comuni
sicuritari più retrivi, riverniciati con le sgargianti tinete "made in Usa" (72). I firmatari del documento "Républicains,
n'ayons pas peur!", pubblicato da «Le Monde» nel settembre 1998, per sottolineare l'urgenza morale del loro appello in
favore di una nuova penalità aggressiva, ma tuttavia di sinistra, hanno così fatto ricorso a una delle figure più classiche
della retorica reazionaria, il «tropo della minaccia» che in sostanza afferma: non facciamoci scrupolo di distruggere un
bene collettivo per salvaguardarne un altro più minacciato e prezioso. In questo caso ciò significa: adottiamo la politica
di «legge e ordine» applicata negli Stati uniti e in Inghilterra per preservare la democrazia in pericolo e promuovere la
«rifondazione» della Repubblica (73).

[«La rifondazione della repubblica» non esige affatto lo sviluppo di concrete politiche di lotta contro l'insicurezza
economica e riduzione delle ineguaglianze sociali che sono cresciute in due decenni caratterizzati dalla continua
austerità monetaria e budgettaria e dalla disoccupazione di massa che ne consegue. Più semplicemente, ed
economicamente, risulta sufficiente un richiamo all'autorità dello stato, inculcare in modo fermo la disciplina scolastica
e familiare e l'applicazione della legge, nient'altro che la legge. In particolare «ai confini delle nostre città», all'interno
di quelle «aberrazioni» rappresentate dalle «zone a popolamento etnico» che l'appello segnala esplicitamente come
luogo di incubazione del male. I loro abitanti, infatti, soffrirebbero soprattutto di un deficit non di occupazione e
opportunità ma di penalità, a causa del venir meno del «rispetto ancestrale» un tempo riservato alle figure
(esclusivamente maschili) dell'ordine («il padre, l'insegnante, il sindaco, il collega di lavoro, il segretario di sezione») e
del «declino della legge a vantaggio dell'azione diretta», quando non della «legge del luogo» o «della giungla». Régis
Debray e gli altri firmatari ripropongono così punto per punto, apparentemente senza saperlo e con trent'anni di ritardo,
gli argomenti sostenuti da Richard Nixon di fronte alle rivolte urbane e ai movimenti di contestazione che
attraversavano gli Stati uniti nel 1968 (in seguito diventati il vero e proprio breviario della reazione sociale e razziale di
quel paese) (74).
Dopo aver ironizzato sui «militanti della giustizia» vecchio stile, che soggetti al «principio di piacere dei principi» si
comportano come «dame di carità che vorrebbero prevenire e non reprimere», e messa alla berlina la «concezione dello
stato come pronto soccorso tipica di una certa sinistra», i partigiani del rafforzamento dello stato penale proclamano
l'urgenza del ristabilimento di un «dominio della legge» che finalmente renda possibile a tutti «l'accesso



all'eguaglianza». A loro parere, la diligenza della polizia e la severità dei giudici spalancherebbero, come per magia, le
porte alla scuola, all'occupazione e alla partecipazione civica, restaurando, attraverso la coercizione, la legittimità di un
potere politico che per le sue decisioni sociali ed economiche appare screditato proprio agli occhi di coloro di cui si
deve far carico il sistema penale. Vantando i presunti «successi ottenuti della teoria del 'vetro rotto'» a New York, la
nuova Gerusalemme della religione sicuritaria a cui si auspica una pronta conversione, i firmatari dell'appello affermano
perentoriamente che «è proprio impegnandosi in una politica di tolleranza zero nei confronti dei piccoli atti di inciviltà
che si potrà in futuro rimediare ad atti ben più gravi», riuscendo quindi ad avere la meglio sulle «barbarie urbane». Per
far ciò, è necessario «osare», responsabilizzando e punendo, o meglio raddrizzando le frazioni delle classi subalterne
ricadute in qualche modo in una condizione barbarica per non dire animale (come del resto suggerirebbe l'uso del
termine giungla ).
L'imperativo della responsabilità - importato anch'esso dagli Stati uniti, dove ha svolto il ruolo di tema feticcio delle
campagne elettorali di Bill Clinton, attraverso il mantra «responsabilità, opportunità, comunità», adottato in seguito con
successo da Tony Blair in Inghilterra - viene espresso attraverso l'incedere ripetitivo tipico della litania:
«responsabilizzare gli adulti per i loro comportamenti sociali», «responsabilizzare i servizi rispetto al pubblico
interesse», «responsabilizzare i servizi di pubblica sicurezza nei confronti dei quotidiani atti di inciviltà» (ma non le
loro gerarchie nei confronti degli abusi, delle discriminazioni e delle offese che spesso si accompagnano all'azione
poliziesca), «responsabilizzare gli stranieri che aspirano all'ottenimento della nazionalità francese», «responsabilizzare i
partner internazionali della Francia» che continuano a spedirle migranti indesiderati (insinuando così un nesso di
causalità fra immigrazione e criminalità: controllando l'una si sgominerà l'altra) (75), «responsabilizzare gli studenti
ristabilendo ovunque l'abbiccì della disciplina», «responsabilizzare i minori abbassando l'età della responsabilità
penale» (come negli Stati uniti e in Inghilterra, paese nel quale, non a caso, era appena stata approvata una legge che
autorizzava la carcerazione dei preadolescenti e il loro arresto anche solo per «comportamento antisociale») dal
momento che ormai «si può fare il palo a dieci anni, rubare un auto a tredici e uccidere a sedici» (come fosse una
novità!).
Punire con fermezza sarebbe il solo mezzo per responsabilizzare e consolidare le istituzioni, in quanto, come avvertono
i nostri intrepidi partigiani della gestione penale (e tuttavia repubblicana) della miseria, il «rifiuto di sanzionare» altro
non è che «la prima pietra dell'inferno». Fingendo di ignorare l'incremento esponenziale dei detenuti per violazione
delle leggi sugli stupefacenti avvenuto degli ultimi dieci anni (76), i firmatari stigmatizzano la presunta clemenza
dell'apparato giudiziario nei confronti dell'uso e dello spaccio delle droghe leggere, manifestando esplicitamente il loro
disappunto per il fatto che le «condanne alla reclusione di meno di un anno in diverse giurisdizioni non siano eseguite».
Gli estensori dell'appello evidentemente ignorano il fatto che senza simili misure, dette di dualizzazione penale (77), la
popolazione carceraria dei paesi europei avrebbe con ogni probabilità seguito un'evoluzione simile a quella degli Stati
uniti. Inoltre fingono di indignarsi per il fatto che il sistema giudiziario riesca a risolvere solo una minima parte dei
contenziosi, come del resto è sempre avvenuto anche in altri paesi, e di stupirsi per gli scarsi mezzi a disposizione della
giustizia. E per apparire più realistici, come nelle didascalie di quei "reality show" di cui l'appello mima la forma
allarmistica, Régis Debray e gli altri firmatari cospargono il testo di riferimenti catastrofisti a una possibile deriva simile
a quella americana, con tanto di fantasmi di «zone a popolamento etnico» (che in realtà ci piacerebbe sapere se esistono
da qualche altra parte che non sia la loro immaginazione), «crack nei quartieri» (scelto con compiacenza come
sottotitolo da «Le Monde») e lassismo giudiziario a causa del quale «i crimini, anche i più gravi, non hanno mai
conseguenze penali» (78).
Questo appello, che si ritiene coraggioso - gli autori si dichiarano consapevoli di sfidare la censura del «pensiero
ufficiale degli autori per bene» e l'«intimidazione» di non si sa quale "establishment" ideologico - è in realtà originale
solo per la sua pretesa di esserlo, in quanto si limita a riprendere le cose che vengono dette o sussurrate nei corridoi dei
ministeri da quando la «sinistra plurale» è giunta al potere. In esso, infatti, troviamo riprodotti per filo e per segno gli
slogan che orientano fin dal primo momento il revisionismo penale del governo Jospin. Già nel suo discorso di
investitura del giugno 1997, il Primo ministro socialista aveva elevato la «sicurezza» al rango di «dovere primario dello
stato». Sei mesi dopo, il convegno di Villepinte sul tema «Città sicure per cittadini liberi» ufficializzava la promozione
dell'imperativo sicuritario a priorità assoluta dell'azione di governo, al pari della lotta alla disoccupazione (per la quale
però non viene presa nemmeno in considerazione l'ipotesi del ricorso alla «tolleranza zero» nei confronti delle
violazioni padronali dei diritti sociali e del lavoro). Sarebbe tuttavia limitativo vedere in simili proclami soltanto la triste
deriva di ex militanti di sinistra e comunisti che, una volta invecchiati e imborghesiti, scoprono in ritardo le virtù di
quell'autorità che hanno vilipeso e combattuto con foga durante gli anni della giovinezza e che oggi invece si mostra
assai utile per preservare il loro agiato tenore di vita. Gli argomenti messi in campo, infatti, fanno parte integrante
dell'aggiornamento ideologico della sinistra volto a ridefinire l'ambito e le modalità d'azione dello stato, in senso
restrittivo in ambito economico e sociale, ed espansivo in materia poliziesca e penale].

Il ragionamento di Régis Debray e degli altri firmatari si fonda sull'ingenua premessa secondo la quale la delinquenza
sarebbe l'eccezione e il rispetto della legge la norma. In realtà, è vero il contrario: tutti gli studi sui reati commessi dai
giovani dei diversi paesi europei, per esempio, mostrano coma la maggioranza dei ragazzi (fra i due terzi e i nove
decimi) commetta almeno un atto delittuoso all'anno (vandalismi, porto d'armi, consumo di droghe, risse, sommosse o
violenze extrafamiliari) (79). Inoltre, l'appello manifesta uno stupefacente, per quanto non insolito, travisamento della
realtà urbana e penale della Francia contemporanea. Da una parte, infatti, la presunta «esplosione» delle «violenze



urbane» non è per nulla un'esplosione (come ha in precedenza mostrato un'attenta analisi delle statistiche), dall'altra
l'invocato inasprimento poliziesco e giudiziario è di fatto già avvenuto senza peraltro produrre come conseguenza il
minimo abbozzo di «rifondazione repubblicana». La popolazione carceraria francese è raddoppiata nel corso degli
ultimi vent'anni, periodo nel quale i segni di «crisi» della Repubblica si sono moltiplicati. E' forse necessario un
ulteriore raddoppiamento affinché si giunga a una soluzione del problema (così come propongono oggi negli Stati Uniti
i fanatici del pancarcerario)?
Gli esponenti della sinistra di governo francese non sono i soli a dar fiato alle trombe della «responsabilità individuale»
e ad auspicare un ricorso più ampio a misure repressive nei confronti dei giovani delinquenti, o percepiti come tali, allo
scopo di autoattribuirsi a basso prezzo un certificato di rigore giudiziario e morale (e di cogliere l'occasione per
riaffermare la loro immagine di onestà, fortemente compromessa dai fasti dell'età mitterrandiana). Analoghi dispositivi,
infatti, volti ad abbassare l'età della responsabilità penale degli adolescenti e a stabilire la responsabilità solidale dei
genitori in materia civile e addirittura penale, sono stati oggetto di dibattito parlamentare in Spagna e Italia e non
mancano di emergere periodicamente nella discussione pubblica in Olanda e Germania. Per quanto riguarda
l'Inghilterra, vera e propria testa di ponte europea dell'«americanizzazione» delle pratiche e delle istituzioni penali,
simili disposizioni sono già applicate, come dimostra, fra le altre, la Legge sul crimine e i disordini del 1998, che
abolisce il "doli incapax" per i bambini dai dieci ai tredici anni, instaura il coprifuoco serale per i minori di dieci anni e
autorizza la messa in regime di semilibertà dei preadolescenti a partire dai dieci anni e la loro detenzione a partire dai
dodici anni (per «comportamento antisociale»).
Non è affatto un caso se la prima prigione per bambini d'Europa è stata aperta nel Kent, nella primavera del 1998, a
opera di un'azienda privata e di un governo neolaburista che incarcera con un accanimento superiore al suo predecessore
conservatore. L'Inghilterra, infatti, non contenta di essere la locomotiva della «flessibilità» in ambito lavorativo e il
leader continentale del disarmo economico unilaterale dello stato, perseguito attraverso un'ondata a trecentossessanta
gradi di privatizzazioni, non ha esitato a varcare per prima il Rubicone della privatizzazione anche in ambito carcerario:
undici istituti di detenzione a scopo di lucro sono già operativi, e altri cinque sono ormai pronti o in costruzione. Come
negli Stati Uniti, la carcerazione degli immigrati clandestini e l'aumento dei detenuti, sulla scia delle soluzioni adottate
nei confronti della delinquenza giovanile, hanno consentito agli imprenditori privati di fare il loro ingresso sulla scena,
acquisendo un discreto numero di detenuti in subappalto (80). E, come negli Stati Uniti, i dirigenti delle imprese di
carcerazione reclutano massicciamente il loro personale dirigente fra gli alti funzionari dell'amministrazione
penitenziaria, allo scopo di accreditare in seno allo stato l'idea che il ricorso al settore privato rappresenti il mezzo più
indicato, allo stesso tempo efficiente ed economico, per proseguire sulla strada dell'ineluttabile espansione
dell'imprigionamento della miseria.
In tal modo, si propaga in Europa un "nuovo senso comune penale neoliberale" - che come si è visto ha attraversato
l'Atlantico grazie a una rete di think tank neoconservatori e ai loro referenti nel campo burocratico, giornalistico e
accademico - incentrato sul deciso incremento della repressione dei delitti minori e delle semplici infrazioni (secondo lo
slogan «tolleranza zero»), l'aumento delle pene, l'eliminazione di ogni specificità nell'approccio alla delinquenza
giovanile, l'accanimento nei confronti di popolazioni e territori considerati «a rischio», la deregolamentazione
dell'amministrazione carceraria e la ridistribuzione della divisione del lavoro penale fra pubblico e privato (81), in
perfetta sintonia con il senso comune neoliberale in materia economica e sociale, che integra e rafforza estendendo
all'ambito del crimine e della penalità, a prescindere da ogni considerazione di ordine politico o civile, la razionalità
economica, l'imperativo della responsabilità individuale (che va di pari passo con l'irresponsabilità collettiva) e il dogma
dell'efficienza del mercato.
Ormai da due decenni terra d'elezione degli «evangelisti del mercato», la Gran Bretagna ha, da una parte, proceduto alla
privatizzazione dei servizi pubblici, contratto la spesa sociale e generalizzato la precarietà salariale, che ormai
rappresenta la norma a cui devono sottostare per non incorrere in sanzioni, i destinatari delle scarse sovvenzioni sociali;
dall'altra, ha decisamente inasprito la sua politica penale ampliando il ricorso alla carcerazione, tanto che il budget
dell'amministrazione penitenziaria rappresenta la voce della spesa pubblica che più è cresciuta dal 1979 a oggi.
La popolazione carceraria dell'Inghilterra e del Galles è aumentata lentamente, ma con costanza, durante gli anni dei
governi presieduti da Margaret Thatcher, prima di subire una forte contrazione fra il 1990 e il 1993, in seguito alla
Legge sulla giustizia criminale del 1991, emanata sulla scia di una serie di spettacolari rivolte carcerarie. In seguito, fra
il 1993 e il 1998, ha ripreso a crescere, passando da meno di 45 mila detenuti a circa 67 mila in soli cinque anni, per
superare la soglia di 120 detenuti ogni 100 mila abitanti. Il tutto in una fase nella quale il tasso di criminalità diminuiva
con regolarità. Nello stesso periodo, il numero di carcerati «subappaltati» al settore privato è salito da 198 a 3707 (con
una crescita media annua pari al 350 percento) con la prospettiva di raddoppiare nei prossimi tre anni, giungendo così a
coprire un decimo del «mercato» penitenziario del paese (83). Sulla base di tali cifre, si può facilmente prevedere che
l'Inghilterra potrebbe ben presto raggiungere e superare gli Stati uniti nella corsa all'inflazione carceraria e alla
commercializzazione della pena.
Mentre negli Stati uniti l'impulso alla rinascita, dopo mezzo secolo di eclisse, della carcerazione a scopo di lucro è
venuto in primo luogo dagli imprenditori, nel Regno unito è stato lo stato a prendere l'iniziativa, nel quadro di una
politica di privatizzazione forsennata che assume i tratti della crociata.
Concretizzazione del dogma della superiorità del mercato in ogni ambito, una simile politica fu indotta da un lato
dall'imitazione servile degli Stati Uniti, paese pioniere durante l'era Reagan della «commercializzazione» dei beni
pubblici (sir Edward Gardiner, presidente della Commissione affari interni della Camera si convertì ai fasti della



carcerazione privata proprio in occasione di una missione di studio oltre Oceano, su invito della Corrections
Corporation of America), dall'altro dal lavoro di dissodamento ideologico svolto dai think tanks neoconservatori (un
rapporto dell'Adam Smith Institute pubblicato nel 1987 auspicava la fine del «monopolio pubblico» nell'ambito dei
«servizi carcerari») e legittimato dal mutato atteggiamento di alcuni intellettuali progressisti (che, ripetendo l'errore
commesso dai loro omologhi americani un decennio prima, pensavano che ogni riforma carceraria dovesse produrre, sul
lungo periodo, un rafforzamento della componente riabilitativa).
Nel 1991 sono così state firmate in Inghilterra le prime concessioni penitenziarie, senza che tuttavia nessuna ricerca
venisse promossa per confermare l'idea, considerata scontata, secondo cui il ricorso al settore privato si sarebbe
necessariamente tradotto in una riduzione dei costi e in un miglioramento dei servizi. Nel 1992, l'amministrazione
penitenziaria è invitata ad avanzare un'offerta nella gara d'appalto per la gestione del carcere di Manchester (interamente
distrutto durante la rivolta carceraria dell'aprile 1990), al fine di dimostrare la propria capacità di «flessibilizzazione»
del lavoro carcerario. Tale modo di procedere presenta diverse analogie con quanto accaduto nello stato del
Queensland, in Australia, dove l'introduzione nel 1989 della carcerazione privata, a beneficio di una filiale locale della
Corrections Corporation of America, aveva lo scopo esplicito di compromettere la posizione di forza del sindacato
dell'amministrazione carceraria (84).
I dirigenti del Partito laburista quando erano all'opposizione avevano più volte garantito che al ritorno al potere
avrebbero abolito la detenzione a scopo di lucro. Il fatto che «le imprese private traessero profitto dalla penalità dello
stato» era ritenuto «una pratica ripugnante». Ancora nel 1994 promettevano di riportare nell'alveo pubblico tutti i
penitenziari privati sorti in epoca tory. Ma a partire dall'aprile 1997, durante la campagna elettorale che doveva aprire a
Tony Blair le porte del numero 10 di Downing Street, i neolaburisti diedero avvio a un voltafaccia che doveva condurli
ad aderire completamente alla politica penale e carceraria dei rivali conservatori. Jack Straw, ex militante di sinistra e
futuro ministro degli Interni, prometteva il rispetto dei contratti già siglati con operatori privati, con il pretesto che per il
governo sarebbe stato troppo costoso annullarli. In compenso, si impegnava a non autorizzare l'apertura di nuovi
penitenziari privati. Dopo solo un mese, ossia all'indomani della vittoria elettorale, Jack Straw annunciava al parlamento
l'impossibilità di «nazionalizzare» Blackenhurst, un istituto di pena privato delle Midlands il cui contratto era in
scadenza. E approfittava dell'occasione per invitare le imprese di carcerazione ad avanzare le loro offerte per la gara
d'appalto indetta per la costruzione di due nuovi penitenziari e la gestione di un terzo. Il ricorso alle prigioni a scopo di
lucro, dunque, da «pratica ripugnante» si è trasformata in pratica "tout court", ed è ormai parte integrante, sul modello
degli Stati uniti, della politica penitenziaria britannica (85). Si prevede quindi che in tal modo sarà possibile inaugurare
nel prossimo decennio una ventina di nuovi carceri, a riprova di come il governo laburista punti sulla continuità
dell'inflazione carceraria manifestatasi nel corso degli anni novanta.
Il New Labour, in realtà, altro non ha fatto che riprendere, potenziandola, la politica di trattamento penale della miseria
intrapresa da John Major (86). E non è un caso. Si tratta infatti del necessario complemento di quella tendenza
all'imposizione della condizione salariale precaria e sottopagata e alla riduzione draconiana della copertura sociale che
si colloca al centro della presunta «terza via» fra capitalismo e socialdemocrazia cara a Tony Blair. La
deregolamentazione economica e l'iper-regolazione penale vanno infatti di pari passo: "il disinvestimento sociale
implica e provoca il sovrainvestimento carcerario", che rappresenta l'unico strumento in grado far fronte agli
sconvolgimenti suscitati dallo smantellamento dello stato sociale e dalla generalizzazione dell'insicurezza materiale che
inevitabilmente si diffonde fra i gruppi sociali collocati nelle posizioni più basse della scala sociale.
Come si può facilmente immaginare, il futuro delle quattro principali imprese che in Inghilterra si disputano il fiorente
mercato della detenzione dei poveri si annuncia radioso. Esse sono: Group 4 (emanazione del gruppo svedese Securitas
International e leader del mercato, fra i cui dirigenti sono da annoverare un ex ministro e diversi alti funzionari di alto
livello dell'amministrazione penitenziaria convertiti alla carcerazione "for profit"), U.K.D.S. (United Kingdom
Detention Services, affiliata al gigante americano Correction Corporation of America e all'impresa francese di
ristorazione collettiva Sodexho, che assicura i propri servizi, secondo una modalità di gestione semiprivata, a un certo
numero di istituti di pena francesi, nel quadro del Plan 13000, attivato nel 1986 dal governo Chirac), Premier Prisons
(nata dall'alleanza fra la seconda azienda del mercato statunitense, Wackenhut, e l'inglese Serco, responsabile del
tristemente noto centro di detenzione per immigrati di Gatwick), Securicor (il cui direttore generale, fratello di un ex
deputato tory, gode di ampie aderenze presso la Direzione della polizia metropolitana e Scotland Yard).
Tutto lascia pensare che tali imprese prima o poi varcheranno la Manica, e le consorelle americane l'Oceano, appena
sarà loro concessa l'occasione di dimostrare non solo che la privatizzazione delle prigioni «paga», allo stesso modo di
quella dell'industria, dell'energia, delle assicurazioni e delle banche, ma anche che essa rappresenta l'unica modalità
possibile per produrre e gestire la capacità di reclusione necessaria per portare fino in fondo il processo di
flessibilizzazione del lavoro e di trattamento penale della precarietà.

- Dopo l'Europa monetaria un'Europa poliziesca e penale?

A quanto finora descritto si potrebbe aggiungere il continuo incremento degli interventi e dei dispositivi contrattuali per
(ri)stabilire la «sicurezza» (a scuola, nell'impresa, nel quartiere, in città), la proliferazione, attraverso tutto il continente,
di misure volte a prevenire o reprimere tutto quanto potrebbe turbare il tranquillo sviluppo delle relazioni pubbliche (per
esempio le ordinanze comunali che limitano o vietano la mendicità e le spedizioni delle forze dell'ordine contro i



senzatetto) (87), l'instaurazione del coprifuoco per gli adolescenti, applicato in maniera discriminatoria nelle zone più
povere (talvolta in maniera del tutto illegale, come in Francia), il massiccio dispiegamento della videosorveglianza in
luoghi e mezzi di trasporto pubblici, il crescente favore che incontra il controllo elettronico, nonostante appaia evidente
che esso tende non a sostituire ma ad aggiungersi alla carcerazione. Con ogni evidenza, un simile quadro non può essere
considerato, come suggerisce il criminologo David Garland, solamente nei termini della «denegazione isterica» di una
patente impotenza nei confronti della delinquenza, che le stesse autorità ammetterebbero, ricorrendo a strategie di
responsabilizzazione dei cittadini e delega del controllo dello spazio pubblico (88). Diversamente, appare evidente
come si stia procedendo a "un'espansione del trattamento penale della miseria" che, paradossalmente, deriva
dall'indebolimento della capacità d'intervento sociale dello stato e dall'abbandono delle prerogative pubbliche di fronte
alla presunta onnipotenza del «mercato», ossia della legge economica del più forte. A tal proposito, è possibile anche
avanzare l'ipotesi secondo cui lo scivolamento verso una gestione giudiziaria e carceraria della povertà è tanto più
probabile e accentuato, quanto maggiormente la politica economica e sociale condotta dal governo si ispira alle teorie
neoliberali improntate alla «privatizzazione» dei rapporti sociali e le garanzie dallo stato sociale sono più deboli.
Non è un caso quindi se fra i paesi dell'Unione europea, l'Inghilterra è quello che manifesta allo stesso tempo il più alto
tasso di carcerazione (e il tasso che negli ultimi anni è aumentato più rapidamente), il mercato del lavoro più
«deregolamentato» (con un conseguente livello di povertà da record, sempre in grande aumento), le ineguaglianze
sociali più marcate (cresciute più rapidamente che altrove) e il sistema di protezione sociale più limitato, e
«all'americana» (89). E d'altra parte non è certo una fortunata coincidenza se i paesi scandinavi - che meglio di altri
hanno resistito alle pressioni esterne e interne volte a smantellare lo stato sociale e in cui le istituzioni di redistribuzione
e condivisione dei rischi collettivi hanno una più consolidata tradizione - hanno il più basso tasso di carcerazione e
ricorrono al trattamento punitivo dell'insicurezza sociale solo in maniera sussidiaria, così come attesta la crescita
moderata della popolazione carceraria in Svezia, la sua stabilità in Danimarca, e il notevole abbassamento in Finlandia
(che così manifesta il suo legame al blocco socialdemocratico di area occidentale). Nei paesi latini come Spagna,
Portogallo e Italia, d'altra parte, la crescita accelerata del numero dei detenuti è avvenuta proprio negli ultimi anni, in
corrispondenza all'avvio delle politiche di tagli ai già magri programmi di assistenza sociale e di «modernizzazione» del
mercato del lavoro, attraverso la facilitazione dei licenziamenti e l'ampliamento delle opportunità di sfruttamento della
manodopera, in conformità al modello inglese (e dunque indirettamente americano). Secondo uno studio comparativo
incentrato su Inghilterra, Galles, Francia, Germania, Olanda, Svezia e Nuova Zelanda, a livello internazionale le
differenze nel tasso di carcerazione, e la loro evoluzione, sono fondate non sulle dinamiche del tasso di criminalità ma
sulla diversità delle politiche sociali e penali e sul livello delle disparità socio-economiche (90).
Tutto indica quindi che un eventuale riallineamento "al ribasso" dell'Europa "sociale", centrato sull'alleggerimento della
regolazione politica del mercato del lavoro e il progressivo indebolimento delle garanzie collettive nei confronti dei
rischi della condizione salariata (disoccupazione, malattia, pensioni, povertà), sarà accompagnato necessariamente da
un riallineamento al rialzo dell'Europa "penale", perseguito attraverso la diffusione generalizzata delle posizioni e delle
politiche più severe in materia di delitti e pene. Una simile convergenza - di cui l'adesione dei dirigenti della sinistra di
governo europeo ai discorsi e alle misure sicuritarie più classiche, confezionate con un vocabolario falsamente
«repubblicano», rappresenta un segnale particolarmente eloquente - si tradurrà immediatamente in un massiccio
incremento dell'inflazione carceraria e in un inasprimento delle condizioni di detenzione, sotto la duplice pressione della
carenza di mezzi e della deriva repressiva delle ideologie giudiziarie che dovrebbero giustificarli. L'accusa di
«lassismo» in materia di spesa pubblica e politica monetaria infatti, trova un "pendant" nella vergogna per il «lassismo»
in materia penale e di ordine pubblico.
Da quanto detto, risulta evidente l'urgenza di sottolineare, quando si traccia il bilancio dei presunti benefici della
«liberalizzazione» a livello europeo dell'economia salariale - ossia della deregolamentazione del mercato del lavoro in
direzione di un accresciuto sfruttamento della manodopera -, gli astronomici costi finanziari, sociali e umani, spesso mal
valutati in quanto scaglionati o differiti nel tempo, del suo corrispettivo socio-logico al livello delle classi subalterne,
ossia della sorveglianza poliziesca e della reclusione della miseria. Come hanno dimostrato Western e Beckett per il
caso americano, a breve termine l'aumento significativo della popolazione carceraria riduce artificialmente il tasso di
disoccupazione facendo scomparire dalle statistiche un importante segmento della popolazione in cerca di impiego. A
medio e lungo termine, tuttavia, una simile politica altro non fa che aggravare la situazione, in quanto rende più
difficilmente assumibili, se non addirittura inassumibili in un mercato del lavoro dequalificato sempre più affollato,
coloro che hanno soggiornato in galera (91). A tutto ciò si aggiungono gli inevitabili effetti della carcerazione sui gruppi
sociali e i luoghi maggiormente soggetti alla tutela penale: stigmatizzazione, interruzione delle strategie scolastiche,
matrimoniali e professionali, destabilizzazione delle famiglie, rottura delle reti sociali, radicamento nei quartieri
sfavoriti, nei quali la carcerazione si banalizza, di una «cultura di resistenza» se non addirittura di sfida all'autorità. E
ovviamente il complesso di patologie, sofferenze e violenze (inter)personali comunemente associate all'esperienza
carceraria.
Nettezza urbana della precarietà, l'istituzione carceraria non si limita a raccogliere e immagazzinare i (sotto)proletari
considerati inutili, indesiderabili o pericolosi, allo scopo di "occultare" la miseria e di "neutralizzarne" gli effetti più
distruttivi. Troppo spesso si dimentica, infatti, come essa contribuisca attivamente a estendere e rendere perenne
l'insicurezza e l'abbandono sociale da cui trae alimento e legittimazione. La prigione, in quanto istituzione totale rivolta
ai poveri e ambiente criminogeno e abrutente forgiato dagli imperativi (e dalle fantasie) sicuritari, non può che
impoverire ulteriormente coloro che sono affidati alle sue cure (e le loro famiglie), privandoli delle magre risorse di cui



dispongono all'entrata, annullando sotto l'etichetta infamante del «pregiudicato» tutti i possibili status in grado di
conferire un minimo di identità (in quanto figli, mariti, padri, lavoratori salariati o disoccupati, malati, marsigliesi o
madrileni eccetera), affondandoli nell'irresistibile spirale della "pauperizzazione penale". Si tratta dell'altra faccia della
«politica sociale» riservata dallo stato alle fasce di popolazione più demunite, che alimenta l'inesauribile profluvio di
discorsi sulla «recidiva» e la necessità di inasprire il regime di detenzione (con tanto di ritornello ossessivo sulle
«prigioni a tre stelle») affinché esso possa svolgere una reale funzione dissuasiva.

[Un'approfondita ricerca condotta su sette penitenziari della Francia mostra che la traiettoria carceraria dei detenuti può
essere descritta come una serie di traumi e rotture provocati da una parte dagli imperativi interni di sicurezza delle
strutture penitenziarie, dall'altra dalle esigenze e dalle decisioni dell'apparato giudiziario, che scandiscono una discesa
programmata negli abissi della miseria, tanto più rapida quanto più le condizioni di partenza sono precarie (92).
L'ingresso in carcere normalmente è accompagnato dalla perdita non solo del lavoro e della casa, ma anche dei diritti
alle prestazioni sociali. Un simile impoverimento colpisce immediatamente anche la famiglia del detenuto e non manca
di contribuire alla degradazione dei legami e delle relazioni affettive (separazione dalla moglie o compagna, «affido»
dei figli, presa di distanza degli amici eccetera). Segue una serie di trasferimenti all'interno dell'arcipelago penitenziario,
che si traducono in altrettanti tempi morti, in smarrimenti e confische di oggetti ed effetti personali, in difficoltà di
accesso a risorse rare come il lavoro, la formazione o gli svaghi collettivi.
Infine, anche l'uscita dal carcere, che avvenga per un permesso, in libertà condizionata o a titolo definitivo, comporta un
ulteriore impoverimento, provocato dalle spese immediate (viaggio, abbigliamento, regali, brama di consumo eccetera)
e dall'improvviso confronto con una miseria che la detenzione aveva in qualche modo messo fra parentesi. «In quanto
istituzione chiusa che troppo spesso considera di secondaria importanza gli investimenti esterni del carcerato, in quanto
luogo in cui prevale una dimensione sicuritaria che colloca sistematicamente gli interessi, o almeno l'idea che di essi ci
si fa, del corpo sociale che si intende tutelare dinanzi a quelli dei detenuti, la prigione contribuisce attivamente a rendere
precarie le già misere condizioni di buona parte della popolazione carceraria e a consolidare le situazioni provvisorie di
povertà» (93).
I dati sulla miseria carceraria rilevati dalla ricerca sul campo trovano una conferma nelle statistiche: in Francia, il 60
percento dei carcerati al momento della liberazione sono disoccupati, il 12 percento senza alloggio e più di un quarto
non dispone della benché minima quantità di denaro o, per essere più precisi, di più di 100 franchi, la soglia stabilita
dall'amministrazione carceraria per il riconoscimento dello statuto di «indigente» e la concessione di un «aiuto» (i
detenuti stranieri si trovano in condizioni ancora peggiori, con percentuali che si attestano rispettivamente al 68, 29 e 30
percento). La metà dei detenuti non ha mai ricevuto durante il soggiorno dietro le sbarre la visita di un parente o amico,
più di un terzo non troverà nessuno ad attenderlo al momento dell'uscita dal carcere. E almeno un detenuto su tre
accumula almeno tre di questi handicap. Di conseguenza, visto lo scarso supporto esterno e l'ampiezza delle difficoltà
con le quali gli «ex galeotti» devono fare i conti, ogni proposito di «reinserimento» si rivela quantomeno improbabile
(94).
Ma c'è di peggio: gli effetti pauperizzanti del penitenziario non sono limitati ai detenuti e al carcere ma ricadono ben al
di là delle sue mura. La prigione infatti esporta la sua povertà destabilizzando continuamente le famiglie e i quartieri
soggetti alla sua presa. Di conseguenza, il trattamento carcerario della miseria (ri)produce senza sosta le condizioni
della propria espansione: più si recludono i poveri, più essi rimarranno tali, offrendo inoltre un comodo obiettivo alla
politica di criminalizzazione della miseria. La gestione penale dell'insicurezza sociale trae quindi alimento dal proprio
fallimento programmato].
------------------------

IL REDDITO MINIMO Di INSERIMENTO (R.M.I.) PER I DETENUTI FRANCESI.

Gli Stati uniti escludono sistematicamente i loro due milioni di carcerati dalla redistribuzione sociale del reddito. La
Francia non fa molto meglio, in quanto i suoi circa 54 mila detenuti sono in gran parte esclusi dal minimo di copertura
sociale che potrebbero esigere a causa della loro posizione marginale sul mercato del lavoro e della scarsezza dei loro
risparmi e patrimoni (nel caso esistano).
Se nella migliore delle ipotesi, ancorché statisticamente assai rara, essi possono percepire la pensione di anzianità o
invalidità minima, oppure accedere alle case popolari, del tutto esclusa è la possibilità di beneficiare dell'Allocazione
specifica di solidarietà (ASS), dell'Allocazione per genitore unico (API) e dei contributi dell'Assedic (nonostante gli
eventuali versamenti). Inoltre, un «decreto di applicazione fellone», per riprendere l'espressione di Jean-Michel
Belorgey, relatore della legge sull'R.M.I. all'Assemblea nazionale, emanato di soppiatto dal governo Rocard nel
dicembre 1998 esclude i carcerati dal reddito minimo di inserimento a partire dal sessantesimo giorno di detenzione. E'
inutile sottolineare come l'aiuto pecuniario e un sostegno durevole all'inserimento sarebbero di vitale importanza per la
popolazione detenuta.
Il versamento dell'R.M.I. ai detenuti che «fuori» ne avrebbero diritto sortirebbe quattro effetti. In primo luogo
contribuirebbe ad attenuare le forti ineguaglianze di classe che caratterizzano l'esperienza della detenzione e violano
gravemente i princìpi della giustizia. Inoltre, faciliterebbe il mantenimento della «pace penitenziaria» diminuendo lo
spaccio, i racket e le violenze che traggono alimento dalla condizione di estrema miseria della maggior parte dei
carcerati (è per questo motivo che molti direttori di istituti di pena sono favorevoli a una simile ipotesi). Come ben



sanno tutti coloro che operano nel carcere, un discreto numero di detenuti è costretto a prostituirsi per ottenere quanto
necessario alla vita quotidiana: sapone (che serve per la toilette, le stoviglie e il bucato), forniture igieniche, sigarette,
cibi, farmaci, per non parlare dello studio, costoso e al di fuori della portata di coloro che ne avrebbero più bisogno. Lo
stato in questo caso non si limita dunque a privare della libertà ma spinge i detenuti verso la miseria materiale e morale.
In terzo luogo, l'R.M.I. contribuirebbe a conservare la solidarietà familiare, evitando al detenuto di diventare
immediatamente un peso. Il prezzo della carcerazione può rivelarsi insostenibile per i familiari, in quanto alla perdita
del reddito del detenuto si aggiungono i notevoli costi prodotti dalla reclusione (biancheria, contributo per la mensa,
spostamenti per le visite, spese processuali e per l'avvocato eccetera). "Last but not least", concedere l'allocazione a
coloro che ne hanno diritto, secondo le norme correnti, significherebbe affermare a livello simbolico che i prigionieri
appartengono alla comunità dei cittadini (o dei residenti) e quindi porre migliori premesse per il loro ritorno in società.
Non esiste alcuna ragione giuridica o penale a una simile privazione di diritti sociali, che appare come una sorta di
«doppia pena», questa volta per «nazionali», visto che gli stranieri sono già ampiamente esclusi dall'R.M.I. anche
quando sono in libertà.
-----------------------------

In ogni caso, "lo stato penale europeo è già in via di instaurazione" nella pratica, mentre la costruzione di un
fantomatico stato sociale europeo resta ancora alla fase del progetto e dei vuoti proclami. L'Europa della libera
circolazione dei capitali e degli individui è infatti anche l'Europa della cooperazione poliziesca, giudiziaria e
penitenziaria, di una cooperazione che si è fortemente intensificata sull'onda delle recenti spinte all'integrazione
economica e monetaria (95). Come ha illustrato il politologo Didier Bigo, le reti di relazioni informali e di contatti
interpersonali, intessute lungo gli anni settanta in seno ai gruppi di lotta alla droga o al terrorismo o in occasione degli
incontri fra le diverse polizie europee, sono state valorizzate e formalizzate fra il 1985 e il 1990 dagli accordi di
Schengen. Sono stati così estesi i diritti di indagine e azione giudiziaria attraverso le frontiere e distaccati funzionari di
collegamento presso i servizi di polizia di altri paesi. Di particolare importanza è inoltre la creazione del Sistema
informatizzato di Schengen (SIS), una banca dati con sede a Strasburgo nella quale convergono le schede inviate dai
vari paesi riguardanti coloro che sono coinvolti nelle attività della grande criminalità e gli stranieri ai quali è stato
rifiutato il permesso di soggiorno o l'ingresso alla frontiera. Il Trattato di Maastricht ha istituzionalizzato la
cooperazione poliziesca in materia di lotta al terrorismo, alla criminalità organizzata e internazionale, alla droga. Il
comitato chiamato K-4, istituito sotto l'egida del Consiglio della giustizia e degli affari interni dal quarto titolo del
trattato, ha precisamente lo scopo di favorire l'armonizzazione delle politiche degli stati membri nell'ambito sia della
giustizia civile e penale, sia dell'immigrazione e del diritto d'asilo.
Gli accordi, le convenzioni e le commissioni che proliferano e agiscono nella penombra del nascente campo burocratico
europeo hanno esteso il concetto di «sicurezza interna» alle problematiche inerenti la circolazione attraverso le frontiere
degli stranieri provenienti da paesi esterni all'ambito euro-americano. L'immigrazione viene così definita in termini
espliciti come minaccia all'integrità del territorio su cui si deve vigilare, il cosiddetto «spazio di Schengen» che presto
verrà esteso a tutti i paesi membri dell'Unione europea. L'equivalenza politico amministrativa fra frontiera-crimine-
immigrazione partecipa della demonizzazione dello straniero (non euro-americano) e rafforza l'associazione
immigrazione-insicurezza di cui si nutrono le virulente correnti xenofobe apparse negli ultimi anni nella maggior parte
delle società dell'Europa occidentale.
La convenzione Europol, in discussione fin dal 1995, sfocerà quanto prima nell'istituzione dell'Ufficio europeo della
polizia, un organismo dotato di una personalità giuridica indipendente con sede a Strasburgo, che prefigura una futura
polizia federale dell'Unione europea. Inoltre, ormai da due decenni le direzioni delle amministrazioni penitenziarie dei
paesi membri del Consiglio d'Europa si riuniscono regolarmente (oggi due o tre volte all'anno) in seno al Consiglio di
cooperazione penale per confrontare le rispettive esperienze, definire norme comuni di detenzione e armonizzare le
procedure. La creazione del mercato unico alla fine degli anni ottanta, dunque, è stata accompagnata da
un'accelerazione dell'europeizzazione delle polizie e della sicurezza, considerate alla stregua di un «terzo cantiere, certo
discreto, se non addirittura segreto, ma che procede più rapidamente e mobilita altrettante energie e personale della
costruzione delle tanto reclamizzate Europa monetaria e Europa della difesa». Così come negli Stati uniti l'ascesa dello
stato penale ha effetti opposti alle due estremità della gerarchia sociale e razziale, allo stesso modo lo sviluppo della
polizia a largo raggio e della polizia in rete a livello europeo conduce a «un'era in cui alla più grande libertà di
circolazione per la maggioranza dei cittadini si unisce la concentrazione dei controlli sulle minoranze e i flussi
attraverso le frontiere» che di fatto sono sottoposti a una sorveglianza discriminatoria a livello sia dei principi, sia delle
pratiche (96).
In un simile contesto, l'esperienza di quei paesi che attraverso una politica volontaristica sono riusciti in tempi recenti a
stabilizzare o addirittura ad abbassare la loro popolazione carceraria, in particolare attraverso l'ampliamento del ricorso
alle ammende o alla libertà condizionata e la sensibilizzazione dei giudici rispetto alla realtà dell'universo carcerario,
assume un particolare valore analitico e politico (confronta tabella 5). Fra il 1985 e il 1995, l'Austria ha ridotto il
proprio tasso di carcerazione del 2 percento, la Finlandia del 25 percento, la Germania del 6 percento (nonostante la
riunificazione). Il tasso è rimasto stabile in Danimarca e Irlanda. Simili tendenze alla diminuzione della popolazione
detenuta non hanno alcuna incidenza sul livello della criminalità (97).

------------------------



Tabella 5, Deflazione carceraria in tre paesi europei (1983 -1997).

Germania (Ovest): 62525 nel 1983 - 48548 nel 1990 - 60489 nel 1995 - incremento: meno 4%
Austria: 8387 nel 1983 - 6231 nel 1990 - 6954 nel 1995 - incremento: meno 8%
Finlandia: 4709 nel 1983 - 3106 nel 1990 - 2798 nel 1995 - incremento: meno 41%

Fonti: Pierre Tournier, "Statistiques pénales annuelles du Conseil de l'Europe, Enquête 1997", Conseil de l'Europe,
Strasbourg 1999.
--------------------------

I risultati ottenuti da queste società mettono in luce il fatto che in materia penale e sociale - se nelle regioni più basse
dello spazio sociale è ancora possibile distinguere per ragioni che non siano di comodità di linguaggio fra quei due
registri dell'azione pubblica - si resta sempre all'interno di ciò che Marcel Mauss definiva «ambito della modalità». Allo
stesso titolo del lavoro precario, l'inflazione carceraria non è una fatalità naturale o una calamità dovuta a una divinità
lontana e inarrivabile, ma deriva da scelte culturali che sarebbe necessario sottoporre a un vasto dibattito democratico.
Come afferma Marcel Mauss, ogni fenomeno sociale è «opera della volontà collettiva, e chi dice volontà umana dice
scelta fra le differenti opzioni possibili» (98). L'importante è che le opzioni siano chiaramente identificate e valutate
come tali, e non selezionate di nascosto o alla cieca e quindi presentate come sviluppi ineluttabili e irreparabili.
L'esperienza americana dimostra l'impossibilità, oggi come alla fine dell'Ottocento, di separare la politica sociale e la
politica penale o, per essere più diretti, il mercato del lavoro, l'intervento sociale (se ancora lo si può definire così), la
polizia e la prigione. L'adeguata comprensione di entrambe non può infatti prescindere da un'analisi delle loro plurime
interconnessioni (99). Dovunque si afferma, l'utopia liberale, apporta ai gruppi sociali più demuniti ma anche a coloro
che prima o poi sono destinati all'espulsione dal settore del lavoro garantito, non un surplus, come vorrebbero i suoi
apologeti, ma una riduzione se non addirittura l'annullamento della libertà, come effetto della regressione verso un
paternalismo repressivo vecchio stile, caratteristico del capitalismo selvaggio, a cui si aggiunge oggi uno stato punitivo
onnisciente e onnipotente. La «mano invisibile» cara ad Adam Smith è quindi ritornata, ma rivestita dal «guanto di
ferro».
Gli Stati Uniti hanno chiaramente optato per un modello che individua nella criminalizzazione della miseria il
necessario complemento dell'insicurezza salariale e sociale. L'Europa si trova di fronte a un bivio, a un'alternativa
storica fra, da una parte, la reclusione dei poveri e il controllo poliziesco e penale delle popolazioni destabilizzate dalla
rivoluzione delle forme di lavoro salariato e dall'indebolimento della protezione sociale, dall'altra, la creazione di nuovi
diritti di cittadinanza, quali il reddito d'esistenza, indipendente dal lavoro (100), l'educazione e la formazione continua,
l'accesso generalizzato all'alloggio e alle cure mediche, accompagnati dalla ricostruzione attiva delle capacità di
intervento sociale dello stato, nella prospettiva della rapida creazione di uno stato sociale europeo degno di questo
nome. Da una simile scelta dipende il tipo di civiltà che l'Europa intende offrire ai suoi cittadini.

NOTE.
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sociali) reca in esergo l'appassionato grido di Mark Wossner, amministratore delegato del conglomerato mediatico
Bertelsmann: «Un pezzo d'America, ecco la via da seguire per aumentare la prosperità economica della Germania».
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per l'economia Robert Solow nel suo "Work and Welfare", Princeton University Press, Princeton 1998.
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"Le modèle économique américain à l'épreuve de la comparaison", in «Actes de la recherche en sciences sociales», 124,
settembre 1998, p.p. 36-48.
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N. 19. D. Burton-Rose, D. Pens, P. Wright, a cura di, "The Celling of America. An Inside Look at the US Prison
Industry", Common Courage Press, Monroe 1998, p.p. 102-131.
N. 20. E. Lotke, "The Prison-Industrial Complex", in «Multinational Monitor», 17, 1996, p. 22. L'espressione "not in
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POSTFAZIONE.
LA PRIGIONE: UN'ISTITUZIONE HORS LA LOI.
(Compendio di un'intervista apparsa su «R de Reel», 3, aprile 2000).

DOMANDA - In "Parola d'ordine: tolleranza zero" viene sostenuta la tesi secondo cui esisterebbe uno stretto legame fra
l'ascesa del neoliberalismo e l'incremento delle politiche sicuritarie, prima negli Stati Uniti e quindi in Europa. Un
simile sviluppo viene riassunto in un'espressione lapidaria: «Declino dello stato economico, diminuzione dello stato
sociale e glorificazione dello stato penale».

RISPOSTA - La formula intende in primo luogo sottolineare l'impossibilità di comprendere le politiche poliziesche e
penitenziarie delle attuali società avanzate prescindendo da un'attenta considerazione delle profonde trasformazioni
dello stato, legate alle mutazioni intervenute nel mondo del lavoro e alla modifica dei rapporti di classe. In tale contesto,
il padronato e le frazioni «modernizzatrici» della borghesia e dei boiardi di stato, schierati sotto le insegne del
neoliberalismo, hanno avuto la meglio, impegnandosi in una vasta campagna di attacco nei confronti dell'intervento
pubblico. Deregulation sociale, incremento della precarietà salariale (sulla base della disoccupazione di massa in
Europa e della «miseria laboriosa» negli Stati uniti) e ripresa dello stato punitivo vanno di pari passo: la «mano
invisibile» del mercato del lavoro precarizzato trova il proprio complemento istituzionale nel «pugno di ferro» dello
stato che riformula la propria operatività per "stroncare i disordini generati dalla diffusione dell'incertezza sociale".
Alla regolazione delle classi subalterne attraverso quella che Pierre Bourdieu definisce «la mano sinistra dello stato»,
emblematizzata dall'educazione, la sanità, l'assistenza o l'edilizia popolare, si "sostituisce" - negli Stati uniti - e si
"aggiunge" - in Europa - la regolazione attraverso «la mano destra», ossia polizia, giustizia e carcere, sempre più attiva
e intrusiva nelle zone inferiori dello spazio sociale. La riaffermazione ossessiva del «diritto alla sicurezza», correlativa
alla derelizione del «diritto al lavoro» nelle sue forme tradizionali (quindi a tempo pieno, con garanzie sociali, a tempo
indeterminato e con un salario dignitoso), e la crescita di interesse e mezzi accordata alle funzioni di mantenimento
dell'ordine pubblico colmano così il vuoto di legittimità che grava sul personale politico impegnato nel promuovere la
dismissione, da parte dello stato, delle funzioni economiche e sociali.
In sintesi, la svolta sicuritaria attuata dal governo di Jospin nel 1997, o da quelli di Massimo D'Alema e Tony Blair
l'anno seguente, non ha particolari legami con la presunta «esplosione della delinquenza giovanile», che le statistiche
mostrano essere un fenomeno di limitate dimensioni, o con le famigerate «violenze urbane» (termine che rappresenta un
vero e proprio "non sense" statistico e sociologico) care ai media. Diversamente, ha molto a che fare con la
generalizzazione della condizione salariale priva di garanzie sociali e con l'instaurazione del regime politico in grado di
supportarla. Si tratta di un regime che definirei «liberal-paternalistico», "liberale" in alto, nei confronti delle imprese e
delle categorie privilegiate, e "paternalista" e punitivo in basso, verso coloro che si trovano presi nella morsa fatta di
ristrutturazione del lavoro e di declino delle protezioni sociali, o della loro riconversione in strumenti di sorveglianza.
Per rendersi conto di tutto ciò è sufficiente uscire dalla problematica egemone del «delitto e castigo» (particolarmente
radicata presso i criminologi, rappresentando in qualche modo l'assioma fondativo della loro disciplina), riproposta "ad
nauseam" da politici e giornalisti proprio per il fatto che appare ovvia e nessuno avverte l'esigenza di sottoporla ad
analisi critica.

D - Il libro segue la crescita dello stato carcerario negli Stati Uniti, paese in cui la deregulation dell'economia e lo
smantellamento dello stato sociale si è accompagnato a un enorme sviluppo del sistema carcerario, in una fase, peraltro,
in cui il tasso di criminalità da prima ristagna per poi iniziare a decrescere. A fronte di ciò, come hanno fatto i poteri
pubblici a giustificare il radicale mutamento di indirizzi?



R - In seguito alla svolta politica e razziale intervenuta lungo gli anni settanta, che ha portato Ronald Reagan alla Casa
bianca, gli Stati Uniti hanno provveduto a sostituire il loro (semi)stato sociale con uno stato poliziesco e penitenziario
all'interno del quale la "criminalizzazione della povertà" e la reclusione delle categorie più diseredate svolge la funzione
di politica sociale nei confronti delle fasce più demunite. L'avvento dello stato penale negli Stati Uniti può essere
riassunto in cinque punti.

1) Crescita ipertrofica della popolazione carceraria, quadruplicata negli ultimi vent'anni e giunta oggi a due milioni di
effettivi, la metà dei quali condannati per reati non violenti. Il tasso di carcerazione si attesta a 740 detenuti ogni 100
mila abitanti, otto volte più alto di quello di Francia, Italia e Germania - nel 1960 era solo il doppio - e due volte quello
del Sudafrica al culmine della lotta contro l'apartheid.

2) Estensione continua della tutela giudiziaria, esercitata attraverso le condanne con la condizionale o la libertà su
cauzione, che grava oggi su quasi sei milioni dl americani, ossia un maschio adulto su venti e un giovane di colore su
tre, alimentando inoltre la proliferazione di banche dati riguardanti la criminalità, alcune delle quali liberamente
consultabili tramite Internet, e la schedatura genetica. (Una nuova era del panottismo si è aperta nel 1994 con
l'approvazione da parte del Congresso del D.N.A. Identification Act che ha predisposto l'istituzione, sotto l'egida
dell'F.B.I., di una banca nazionale dei dati genetici, entrata in servizio nel 1998 e che, in temi brevi, dovrebbe contenere
le «impronte del D.N.A.» di tutti i condannati in sede penale, se non addirittura di ogni persona arrestata dalla polizia.)

3) Decuplicazione dei mezzi a disposizione delle amministrazioni penitenziarie, divenute il terzo datore di lavoro del
paese con più di 600 mila addetti, subito dopo la prima azienda al mondo per cifra d'affari, ossia la General Motors, e il
gigante della distribuzione Wal Mart. Nello stesso periodo, i budget a disposizione dei servizi sociali sanitari ed
educativi hanno subito tagli draconiani: durante gli anni ottanta, a un decremento del 41 percento dei fondi destinati
all'assistenza sociale ha corrisposto un aumento del 95 percento di quelli indirizzati alle prigioni.

4) Il ridimensionamento dei finanziamenti allocato ai servizi sociali, tuttavia, non sarebbe stato in grado di garantire la
«grande reclusione» di poveri e precari senza il concorso del settore privato: la carcerazione a scopo di lucro ha in tal
modo fatto la sua ricomparsa a partire dal 1983, accaparrandosi rapidamente un dodicesimo del mercato, ossia 150 mila
detenuti, tre volte la popolazione penitenziaria della Francia. Le imprese del settore, quotate in borsa sul listino Nasdaq,
manifestano tassi record di profitto e crescita, tanto da divenire il fiore all'occhiello di Wall Street. La new economy
statunitense non è quindi fatta solo di Internet e tecnologie dell'informazione, ma anche di industria della punizione! A
titolo indicativo, è interessante notare come le prigioni di stato della California impieghino il doppio di salariati rispetto
a Microsoft...

5) L'ultima tendenza su cui soffermiamo l'attenzione non appare meno degna di nota. Si tratta del progressivo
«innerimento» dei reclusi: nel 1989, per la prima volta, gli afroamericani, che rappresentano il 7 percento della
popolazione del paese, forniscono la maggioranza dei carcerati. La prigione diviene così un prolungamento-sostituto del
ghetto, entrato in crisi in seguito all'ondata di rivolte urbane degli anni sessanta (1).

La politica sicuritaria del cosiddetto «Law and Order», che si sviluppa a partire dagli anni settanta alimentando
l'inflazione carceraria, si presenta in primo luogo come una risposta ai movimenti sociali degli anni sessanta, in
particolare alle conquiste del movimento nero. (Le politiche sicuritarie devono buona parte della loro attrattiva al fatto
che esse permettono di esprimere in un idioma apparentemente civico - garantire la pace e la tranquillità dei cittadini - il
rigetto nei confronti della domanda nera di eguaglianza o, specialmente in Europa, il rifiuto xenofobo dei migranti
provenienti dal Terzo mondo.) La destra americana si impegna allora in un vasto programma di riarmo intellettuale,
perseguito attraverso la creazione di think tank, istituti di consulenza nell'ambito delle politiche pubbliche, volti a
svolgere il ruolo di rampe di lancio per una guerra ideologica contro lo stato sociale indissociabile dall'opposizione
all'integrazione degli afroamericani. Dopo aver vinto la battaglia contro il settore assistenziale dello stato, gli istituti
neoconservatori si impegnano nella promozione del settore repressivo: al «meno stato» sociale ed economico succede il
tema del «più stato» poliziesco e penale, che ne rappresenta il pendant in materia di «giustizia». A New York, per
esempio, il Manhattan Institute riesuma e promuove la teoria del «vetro rotto» (nonostante sia scientificamente
discreditata) per legittimare la «tolleranza zero» proposta da Rudolph Giuliani.
La politica inaugurata dal sindaco di New York si traduce in una vera e propria «pulizia di classe» dello spazio
pubblico, perseguita attraverso la cacciata da strade, parchi, treni eccetera dei poveri, percepiti come minacciosi. Per
applicarla, il capo della polizia cittadina ha trasformato la sua amministrazione in un'autentica «impresa di sicurezza»,
con obiettivi prestabiliti di abbassamento della criminalità da conseguire mensilmente, costi quel che costi, grazie
all'apporto di 12 mila agenti supplementari, che portano il totale degli effettivi delle forze di polizia a 48 mila, una cifra
che è istruttivo paragonare a quella dei 13 mila dipendenti rimasti ai servizi sociali, dopo la riduzione del 30 percento
del personale intervenuta nel corso degli ultimi cinque anni. La «tolleranza zero», all'atto pratico, si traduce nella
molestia permanente ai danni dei giovani neri o degli immigrati in strada, in arresti massicci e spesso abusivi nei
quartieri poveri, nell'intasamento dei tribunali, nella continua crescita della popolazione sotto chiave e in un clima di



aperta sfiducia e ostilità fra la polizia e i newyorkesi neri o latinos. In seguito alla morte di Amadou Diallo, Malcolm
Ferguson e Patrick Desmond, tre giovani di colore uccisi senza alcuna ragione nel corso di un anno da agenti dal
grilletto facile, incidenti assai rivelatori del livello di diffusione delle violenze poliziesche, questa aggressiva politica di
mantenimento dell'ordine è divenuta oggetto di pesanti critiche anche a New York e presso i suoi maggiori beneficiari,
ossia la classe media bianca. Ciò non impedisce, tuttavia, alla «tolleranza zero» di esercitare il proprio fascino in
Europa.

D - Colbert, nel 1662, indirizzandosi ai parlamentari si esprimeva nei seguenti termini: «Sua Maestà, desiderando
ristabilire il corpo delle galere e rafforzare in tutti i modi la ciurma, auspica che il vostro corpo invii il maggior numero
possibile di condannati alle galere, trasformando anche la condanna a morte in una simile pena». I galeotti
rappresentavano così per il potere una fonte gratuita di mano d 'opera. In "Sorvegliare e punire", Michel Foucault nota
che la prigione è, ancora più della galera, funzionale al potere economico. In questa fase, siamo forse ritornati a una
situazione del genere?

R - Risponderei sì e no. Lo sfruttamento economico dei prigionieri non rappresenta certo la causa o la ragione
dell'enorme aumento della popolazione carceraria negli Stati uniti e, su scala ridotta, in Europa. Ciò avviene senza
dubbio nella fase inaugurale dell'imprigionamento penale: nel sedicesimo secolo, il Bridwell di Londra, la Zuchthaus di
Amsterdam e l'Hôpital di Parigi sono chiamati a svolgere tre funzioni fra loro indissociabili: confinare, riformare e
mettere al lavoro. George Rusche e Otto Kirchheimer, in "Pena e struttura sociale", mostrano che allora
l'imprigionamento aveva lo scopo di «rendere socialmente utile la forza lavoro di coloro che rifiutano di lavorare»
inculcando coattivamente la sottomissione al lavoro, in modo che i prigionieri, al momento della liberazione,
contribuissero spontaneamente «a ingrossare le fila di chi era alla ricerca di un impiego» (2). Tutto ciò non è più vero
già dalla fine del diciottesimo secolo, il periodo preso in considerazione da Foucault, e per il ventesimo secolo sembra
valere l'esatto contrario. Oggi, le prigioni sempre più spesso operano come luogo di deposito degli scarti del mercato del
lavoro, delle "frazioni deproletarizzate e sovrannumerarie" della classe operaia, piuttosto che dell'esercito industriale di
riserva. Negli Stati uniti, solo un detenuto su otto svolge un lavoro, in Europa la percentuale è ancora più bassa.
Qualunque cosa pensino i critici del cosiddetto «complesso carcerario-industriale», la detenzione, per i suoi costi
stratosferici (25 mila dollari all'anno per un ospite dei penitenziari di stato californiani, che divengono 70 mila a New
York), non rappresenta per la società un'impresa redditizia.
Sarebbe errato individuare un legame "diretto" fra carcerazione e profitto economico. Ciò non significa affatto negare
alla reclusione di massa una funzione economica "indiretta", consistente nel disciplinare le frazioni più recalcitranti del
nuovo proletariato dei servizi, elevando i costi delle strategie di attesa o di fuga nell'economia informale o illecita di
strada. Inoltre, l'ascesa del liberal-paternalismo non deve essere pensata solo in termini di sfruttamento e repressione.
Diversamente, esso deve essere concepito, come suggeriva Michel Foucault a proposito della sessualità, nel segno della
"produzione" (3). La transizione dallo stato assistenziale allo stato punitivo è infatti eminentemente produttiva, di nuove
categorie, per esempio, come quelle riguardanti i «quartieri a rischio» abitati da «popolazioni problematiche»
predisposte alle «violenze urbane», o di stupidi slogan del tipo «tolleranza zero», che secondo alcuni dovrebbero essere
applicati in tutti i casi in cui si devono riaffermare gerarchie discreditate (strada, scuola, famiglia, impresa). Ma
produttrice anche di nuovi discorsi, come quello sciorinato in Francia dalla «sinistra plurale» a proposito della
«sicurezza» (intesa nel senso di mera sicurezza fisica delle persone e dei beni, a prescindere da qualsiasi considerazione
sociale o economica) che, attraverso un paradossale rovesciamento, presenta la tutela poliziesca e penale dei quartieri
popolari come una conquista sociale di cui i residenti sarebbero i principali beneficiari. Produttiva infine di nuove
istituzioni e nuovi agenti, come le imprese di «consulenza in sicurezza» e gli «ausiliari di sicurezza», o di dispositivi
giuridici quali il rito abbreviato e la composizione penale che, con il pretesto dell'efficienza burocratica, instaurano una
giustizia differenziata in base alle origini etniche e di classe.
In sintesi, il trattamento penale della precarietà crea «realtà», e una realtà tagliata su misura per legittimare, in
conformità al principio della profezia che si autoavvera, l'ascesa dello stato penale. Un esempio: trasformando qualsiasi
caso di indisciplina scolastica in un atto di delinquenza sistematicamente segnalato al tribunale, si produce
artificialmente un'epidemia di «violenze urbane» che, con l'aiuto dei media, risulta utile per giustificare la «partnership
scuola-polizia» che ha generato quella stessa epidemia.

D - In Francia periodicamente emergono ondate di sdegno nei confronti delle condizioni di vita nelle prigioni:
sovraffollamento, strutture fatiscenti, miseria, violenza, abusi sessuali eccetera. Negli ultimi tempi, il libro del medico
del carcere parigino di la Santé, Véronique Vasseur, ha suscitato una ridda di servizi giornalistici, seguiti dalla
costituzione di una commissione d'inchiesta e da sollecite dichiarazioni da parte di diversi parlamentari (4). Che cosa
pensa di questa vicenda?

R - Sarebbe bello pensare che sia sempre meglio parlare delle prigioni che non parlarne affatto, se non altro per
spezzare l'omertà che circonda l'istituzione. Tuttavia esistono dei modi di parlarne che possono rivelarsi
controproducenti, dando l'illusione di affrontare il problema mentre altro non fanno che evitarlo.
Per esempio, nonostante la logorrea scatenata dal racconto delle «scene di vita quotidiana» di la Santé, che non hanno
affatto sorpreso coloro che hanno un minimo di conoscenza della realtà della reclusione, è sconcertante notare come né i



giornalisti (che in realtà dibattono solo fra di loro) né i politici abbiano ritenuto opportuno leggere le più recenti ricerche
in proposito: ne esistono di notevoli, basate su indagini sul campo estremamente dettagliate e metodiche e non su
osservazioni estemporanee e superficiali (5). Viene da chiedersi per quale motivo lo stato paghi i sociologi. Sono inoltre
rimasto sorpreso dal "tono moralistico" del dibattito. Si finge di scoprire, scandalizzandosi, che le prigioni della Francia
non sono «degne della patria dei diritti dell'uomo», quando proprio in forza della legge l'istituzione penitenziaria opera
ai margini del diritto, in assenza di ogni controllo democratico, nell'arbitrio amministrativo e nell'indifferenza generale
(penso a quella diffusa manifestazione del dispotismo burocratico rappresentata dal "prétoire", il tribunale interno del
carcere in cui l'amministrazione decide della vita di esseri umani senza alcun controllo o possibilità di ricorso, con la
sola preoccupazione di mantenere l'ordine all'interno dell'istituto). La prigione, che dovrebbe far rispettare la legge, si
presenta infatti, per la sua stessa organizzazione, come un'istituzione "hors la loi". Considerata un rimedio
all'insicurezza e alla precarietà, altro non fa che rafforzare le tendenze che dovrebbe combattere, ma con il vantaggio di
renderle "invisibili". In fondo è tutto ciò che le viene chiesto.
Coloro che sono veramente interessati alle condizioni dei detenuti non hanno dovuto attendere la pubblicazione del
diario della dottoressa Vasseur. In tal senso, era sufficiente sfogliare uno studio del ministero della Giustizia datato
1997 - o quelli precedenti, di cui curiosamente il ministro Elisabeth Guigou afferma di non avere alcuna conoscenza -
per apprendere che un carcerato su quattro vive in condizioni «estremamente difficili, se non addirittura allarmanti»,
rinchiuso ventidue ore al giorno in una cella di nove metri quadrati condivisa con altre due o tre persone. Per quanto
riguarda il trattamento brutale dei detenuti, gli atteggiamenti razzisti, le umiliazioni subite da familiari e visitatori, la
miseria materiale e le violenze quotidiane, tutto era da tempo noto e ampiamente documentato.
Il dibattito suscitato dal libro di Véronique Vasseur, inoltre, ha eluso la vera questione di fondo, ossia: a che cosa serve
la prigione nel ventunesimo secolo? Porla avrebbe significato realizzare che nessuno ha le idee chiare sul motivo per cui
"si ricorre alla reclusione delle persone". Solitamente viene invocata la filosofia terapeutica, si finge di credere che lo
scopo della prigione consisterebbe nel «rieducare» e «reinserire» i suoi ospiti, mentre tutto, dall'architettura
all'organizzazione del lavoro di sorveglianza, passando per l'indigenza delle risorse istituzionali (per il lavoro, la
formazione, la scolarità e la sanità), i sempre maggiori ostacoli alla concessione della libertà condizionale e l'assenza di
concreti aiuti al momento dell'uscita dal carcere, contraddice patentemente un simile proposito. La frase di un agente
carcerario si rivela, in proposito, particolarmente eloquente: «Il reinserimento serve per tranquillizzare la coscienza di
qualcuno. Non della gente come me, ma dei politici. In prigione accade lo stesso. Quante volte mi sono sentito dire
'capo, non preoccuparti, non ci ricasco più!', e sei mesi dopo, paf... "Il reinserimento non può essere fatto in prigione. E'
troppo tardi". Bisogna "inserire" le persone dando del "lavoro", e le stesse opportunità "all'inizio, a scuola". Bisogna
promuovere una politica di inserimento» (6). Ma se si è incapaci di «inserire» i giovani disoccupati, pensate quale può
essere la sorte degli ex detenuti!
Negli Stati uniti le cose appaiono a un primo sguardo più chiare: gli ideali di riabilitazione sono stati deliberatamente
gettati alle ortiche a favore dell'obiettivo di «neutralizzare» i criminali violenti. Ma allora come si giustifica la
reclusione di un milione di piccoli delinquenti che non rappresentano un pericolo per nessuno? E visto che la
dissuasione si rivela patentemente inefficace, si è passati alla retribuzione: «Fare in modo che il detenuto si senta
detenuto», ecco il nuovo slogan penitenziario americano. Umiliare e recludere per fare male, punire per punire. Ma
l'opinione pubblica, quando si accorge dei costi umani e finanziari di questo «teatro della sofferenza» penale, comincia
a rivelarsi meno entusiasta. In realtà, ci troviamo all'interno di quella che il sociologo scozzese David Garland definisce
«crisi del modernismo penale» (7), dalla quale non si uscirà senza l'impegno in una riflessione di fondo, "politica" nel
senso alto del termine e spregiudicata, sul senso della pena e della carcerazione. La vera sfida, in questo caso, consiste
non tanto nel tentare di migliorare le condizioni di detenzione (compito tuttavia assolutamente urgente), quanto nel
promuovere una "rapida diminuzione della popolazione reclusa", promuovendo un'attiva politica di "decarcerizzazione"
attraverso lo sviluppo di pene alternative alla privazione della libertà. Se infatti non si conoscono i motivi per i quali si
ricorre alla reclusione, ben noti sono gli effetti distruttivi e destrutturanti che il passaggio attraverso il carcere produce
non solo sui detenuti ma anche sulle persone a essi legate. Per fare un esempio, la Francia, riattivando la condizionale,
limitando il ricorso alla carcerazione preventiva e agendo intelligentemente su condoni e amnistie, potrebbe passare in
soli due anni da 54 mila a 24 mila detenuti, senza alcun danno per la sicurezza dei cittadini.

D - Quale può essere il ruolo degli intellettuali nel suscitare un simile dibattito? Non sarebbe opportuno intensificare gli
interventi e le prese di posizione sulla stampa al fine di raggiungere un settore più ampio di opinione pubblica?

R - Devo confessare che la domanda rivela una certa ingenuità a proposito dei media. Oltre al fatto che i lettori dei
grandi quotidiani non rappresentano da soli «l'opinione pubblica», è necessario sottolineare come la qualità scientifica e
la forza delle idee non costituiscano certo un viatico per accedere alle pagine dei giornali. Un'elementare sociologia
della professione mostra come i giornalisti apprezzino e celebrino in primo luogo chi la pensa come loro, secondo
schemi giornalistici improntati al senso comune politico e sociale del momento. Non si tratta di un limite individuale,
ma di un vincolo strutturale (8). Ciò che rompe con il tranquillo scorrere della politologia flaccida che rappresenta il
loro strumento di apprensione della società ha ottime probabilità di essere percepito come un'aggressione, o di passare
del tutto inosservato (chiedete alla redazione di «Libération» perché un quotidiano che si vorrebbe progressista e critico,
pur dedicando in pratica almeno un articolo al giorno ai problemi della giustizia, non ha ritenuto opportuno scrivere



nemmeno una riga sul mio libro, nonostante esso sia stato tradotto in otto lingue e abbia conosciuto una notevole
diffusione fra i militanti e i detenuti).
Oggi i grandi media, oltre a non essere uno strumento di dibattito democratico, rappresentano un ostacolo allo sviluppo
di un reale dibattito. Ciò conduce a sottolineare l'esigenza di ricorrere ad altre forme di comunicazione, riviste,
newsletter, fanzine, forum, ricercando sostegno presso sindacati, coordinamenti e collettivi impegnati in diversi ambiti
di lotta sociale. I ricercatori, da parte loro, proprio per il loro modo di porre le questioni in maniera critica possono
svolgere un ruolo fondamentale, riformulando in termini audaci e realistici la problematica della pena e impegnandosi,
con avvocati, militanti, prigionieri e familiari, per fare finalmente entrare la prigione all'interno della città.

NOTE.

N. 1. Su questo aspetto controverso della carcerazione di massa statunitense: L. Wacquant, "The New «Peculiar
Institution»: On Prison as Surrogate Ghetto", in «Theoretical Criminology», numero speciale, 2000.
N. 2. G. Rusche, O. Kirchheimer, "Pena e struttura sociale", cit.
N. 3. M. Foucault, "La volontà di sapere", Feltrinelli, Milano 1978.
N. 4. V. Vasseur, "Médecin-chef à la Santé", Le Cherche-Midi, Paris 2000.
N. 5. Fra esse possono essere citate: P. Combessie, "Prisons des villes et des champs", Editions de l'Atelier, Paris 1996;
D. Welzer-Lang, L. Mathieu, M. Fauré, "Sexualités et vtolences en prison", Aléas, Lyon 1996; A.-M. Marchetti,
"Pauvretés en prison", cit.; C. Rostaing, "La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de
femmes", Puf, Paris 1997; C. Faugeron, A. Chauvenet, P. Combessie, a cura di, "Approches de la prison", cit.; M.
Herzog-Evans, "La gestion du comportement du détenu. Essai de droit pénitenhaire", L'Harmattan, Paris 1998.
N. 6. Citata in A. Chauvenet, F. Orlic, G. Benguigui, "Le monde des surveillants de prison", Puf, Paris 1994, p. 36
(sottolineatura di L. W.).
N. 7. D. Garland, "The Culture of Crime Control", The University of Chicago Press, Chicago 2000.
N. 8. In proposito, si rimanda ai contributi su "Le journalisme et l'économie", raccolti in «Actes de la recherche en
sciences sociales», 131-132, marzo 2000.
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